Patrice Buet

“ Troc de poux pensa-t-il et, à l'idée que Patrick devait se faire la même réflexion, il jubila intérieurement. Ses petits yeux malins, bridés, trahissaient seuls sa discrète gaieté. Son maître s'en aperçut. Surmontant son dégoût, il prit le parti, lui, de rire franchement :
— Nous voilà en temps de carnaval. Qu'est-ce que tu en dis, John ?
— Je dis qu'il faut bien que jeunesse s'amuse.
— Le plus amusant, proposa Julien, serait que Patrick prit aussi ma couverture. En le
voyant arriver, nos frères ne le reconnaîtraient plus, et ce serait une bonne farce. ”

“ Ce diable d'homme ferait chanter un mort. Ils sursautent, se secouent, reprennent en chœur le « une, deux, trois, la vie est belle ! » puis Vincent envoie une bourrade à Latendresse :
— Eh ben, vieux Philp, c'est-y pas ton avis ? Le gros Philippe, plus rouge que jamais, est devenu mélancolique :
— Une fleur ! On ne sait même plus comment c'est fait, une fleur. Icitte, six mois sans voir le jour, un ciel tout noir, une terre toute blanche... la neige... la neige qui tombe...
— Coquin ! grogne Vincent, il fallait aller en Floride si tu aimais le ciel bleu, la campagne verte, le sable jaune. ”

“ Jamais, dans la ferme à fourrures de Philippe Latendresse, pareil ordre ne régna. Les trappeurs pouvaient vaquer à leur guise à leurs travaux, à leurs chasses, à leurs promenades, ils retrouvaient toujours la salle propre, nette, balayée, chauffée. En ce coin perdu du Grand Nord, si loin par l'espace et les habitudes de toute civilisation, John avait transporté, tant il était imprégné de sa servilité, son méticuleux souci de l'heure et de la méthode. Aimant lui-même ses aises et son confort, il se faisait un plaisir de les procurer aux autres. ”

“ Vincent observe à la dérobée ses compagnons de misère. Il a beau pousser ses : « Hop là ! la vie est belle, coquin ! » il ne les déride pas.
Elzéar mâchonne ses « têtebois ! » en sourdine. Sa basse noble n'accompagne plus le fifrelet de Léonide, devenu muet, lui aussi.
Basile passe son temps à épier Fred et Julien. Peter se raidit dans son flegmatisme. John semble éviter son maître presque toujours étendu dans son coin. Et Philippe, désœuvré, désorienté, règne sur tout ce monde de l'air d'un général qui n'a plus ses troupes en main. ”

“ Le bœuf musqué, blessé au cou, a bondi. Il vient droit à l'imprudent qui, surpris, empêtré dans un terrain peu propice, n'a pas le temps de reprendre son arme. Déjà l'énorme bête est sur lui, le renverse, le piétine.
Un second coup de feu éclate. C'est l'Indien, cette fois, qui, posément, sans perdre son sang-froid, alors qu'Elzéar et Philippe s'affolent, vient de tirer. Le bœuf, touché à mort, s'affale à deux pas de Patrick dans une boue de neige sanglante. ”

“ Car, voyez comme la vie est drôle, quand David O'Carrick partait de Montréal, il y a vingt ans, moi, je partais de l'Hudson, comme lui... pour chercher fortune...
— Vous, vous savez quelque chose, bégaya John, que l'ivresse commençait à éprouver.
— Hélas ! non, je ne sais rien. Seulement, je suis le seul ici à pouvoir peut-être réunir des souvenirs, évoquer des gens qui ont pu le rencontrer. C'est pour vous dire que vous auriez tort de me cacher, à moi, certaines choses... que je peux pressentir sans beaucoup d'imagination... ”

“ Oui, il y a vingt ans.
David n'a plus de raison de se taire maintenant. Il a été découvert, et Fred Mohler est parti. Les trappeurs ont fait justice à leur manière. Ils ont chassé le mauvais garçon. Seul, sans chiens, sans traîne, il a pris le trail, sous leur malédiction. Aucun vœu ne l'accompagne. Peut-être rencontrer a-t-il quelques sauvages compatissants ? Peut-être échappera-t-il à la famine, à la poudrerie, aux sournois dangers de la chasse ?... Sinon, tant pis pour lui ! N'est-il pas temps qu'il paye tous ses forfaits ? ”

“ Rapide comme l'éclair, Fred lance ses deux bras. Un direct du droit, un direct du gauche. Basile, frappé au menton, sent sa mâchoire se décrocher et s'écroule contre la porte. Latendresse bondit
— Canaille !
De tout son poids, il tombe sur Mohler. Elzéar, Léonide, Peter sont, en même temps, à ses côtés. Une lutte violente s'engage. Fred se débat, mais il ne tarde pas à être maîtrisé, jeté à terre, immobilisé par les quatre hommes agrippés qui à ses jambes, qui à ses bras. ”

“ Rien. Alors vous pensez quel bonheur il aurait de retrouver son frère, de l'embrasser, de lui dire : « David, notre père et notre mère t'ont pardonné. De là-haut, ils te protègeront. Moi, je viens pour t'aider. Tu n'as plus rien à craindre. Il y a à Montréal 25 millions de dollars qui t'attendent... »
Il en avait les larmes aux yeux, le brave
John. Il se versa lui-même pour se remettre, une rasade de whisky. Quant à Fred, c'est en tremblant qu'il porta sa tasse à ses lèvres. Un silence s'établit, durant lequel chacun, dans des ordres divers, s'efforça de se reprendre. ”

“ La piste louvoyait entre des fondrières traîtresses et de petits mamelons surmontés de maigres buissons.
Patrick, John et Julien partirent d'un bon pas devant le traîneau. La température, quelque peu radoucie, fixait le mercure aux alentours de .30 degrés au-dessous. Presque un printemps ! Peu de vent. Le voyage s'annonçait sous d'heureux auspices.
— Puisque nous allons chez les Couteaux-Jaunes, demanda John à Julien, j'aimerais savoir ce que sont ces gens-là. Tu en es un aimable spécimen, mais tes frères te ressemblent-ils ?
— Il y en a de bons et de mauvais, comme partout. ”

“ Il n'était pas besoin d'être instruit comme « un homme de la prière » ou malin comme « un grand sachem » pour sonder en une seconde l'âme noire de Fred Mohler. Patrick en avait trop dit dès le début. Il tentait le diable. Quel besoin de parler d'héritage, surtout d'en préciser la valeur ? De jeter cet appât miroitant de 50 millions de dollars ? Une telle fortune ne court pas les rues. Les « faiseurs d'or » eux-mêmes ne l'espèrent pas au bout de la piste. Autant compter chaque goutte de leur sueur, de leur sang. ”

“ Pour le moment, John Donegal, seul au logis, soliloquait en bourrant le poêle de bûches. C'est, dans les grands espaces, vides de sons, un moyen d'échapper au silence souvent insupportable. Il se faisait à soi-même
les questions et les réponses pour se donner l'illusion d'une présence :
— Qu'est-ce que tu en penses, toi, de l'Aigle-Bleu ? — Oh ! moi, je me demande ce qu'ils ont tous après Monsieur le sauvage. — Il est sale, il ne se lave jamais, il est plein de poux. — Jamais un Indien ne se lave, chacun sait ça. Il a des poux, oui, mais il ne les mange pas ”

“ Il alimenta la longue conversation de la veillée, lorsque Julien, ou plutôt David O'Carrick, eut été ramené à la ferme de Latendresse et que, convenablement pansé, il se fut endormi, bercé par le ronronnement des bruits familiers : voix discrètes, bouilloire chantante, bois pétillant dans le poêle, pas assourdis, récurages ou borborygmes des pipes.
— Simple affaire de métier, expliqua-t-il modestement. Nous autres, domestiques, nous avons l'habitude d'observer, et l'observation fait partie de notre déformation professionnelle. ”

“ Elle avait la tête près du bonnet, comme aurait dit ma grand'mère, qui était née native de Pléneuf en Finistère. Une brave femme tout de même. Petite, menue, les yeux noirs, les cheveux en bandeaux. Pas une beauté, mais ben avenante et ben doucette à tout le monde...
— Je la vois d'icitte... tout le contraire de son mari...
— Lui ? Oh ! un maître homme ! Grand, fort, ardent, haut en couleurs et en paroles, dur pour les autres comme pour lui-même.
L'autorité d'un gars qui s'est fait tout seul ; qui, parti de rien, s'est élevé par son travail, par son intelligence, par son honnêteté... ”

“ Ce sont des signes qui ne trompent pas, lorsque l'on a vu des flanelles habitées de vermine se promener toutes seules sur le plancher des Missions.
C'est le P. Pratt, toujours d'après l'Aigle-Bleu, qui lui aurait donné le nom chrétien de Julien en souvenir, paraît-il, de l'un de ses cousins.
Tout cela pouvait être vrai. Dans le Grand Nord, on ne va pas chercher si loin.
Mais si les uns se contentaient de cette histoire, les autres n'en croyaient pas un mot. Ils n'en étaient, du reste, ni les uns ni les autres, plus avancés. Les Indiens sont menteurs et voleurs par nature. ”

“ Le jeune O'Carrick et le brave Donegal faisaient partie de la maison.
Donegal, modelé par quarante ans de servage, ne se départissait jamais de sa réserve et de sa dignité. Pour lui, il continuait à donner du « Monsieur » à chacun des trappeurs. Patrick, lui, eut tôt fait de les traiter en camarades, de les appeler par leur prénom, de les tutoyer suivant la coutume du Grand Nord. Il y avait deux choses pourtant qu'il s'était bien gardé de leur dire, car, enfin, il ne faut pas tenter le diable : c'est que son père était mort et qu'il revenait à David une
coquette part d'héritage. ”

“ En ville, la fête est vite donnée et vite passée. Dans le désert blanc, qui allonge ses 2000 kilomètres entre le lac Athabasca et l'océan Glacial, elle s'entoure d'un luxe de difficultés qui en décuplent le prix.
L'heureux trappeur dont c'est le tour doit trouver le moyen de faire venir son permis, c'est-à-dire de l'échanger contre les flacons. Il n'a guère pour cela à sa disposition que le volontaire de la malle, qui, de temps à autre, équipe son traîneau pour franchir les 200 ou 300 kilomètres qui le séparent du plus voisin relais où il trouvera la poste et quelques approvisionnements. ”

“ La franche
amitié qui régnait entre les trappeurs avait fait place à une sorte de gêne. On sentait dans l'air des suspicions, des intrigues, de basses envies. Dans ce coin perdu du monde, où l'argent des villes n'avait pas cours, il semblait que la seule évocation d'une fortune eût apporté avec elle son cortègè de soucis, de jalousies, d'avides cupidités. Tant est grande la puissance de l'or que, rien qu'à l'imaginer, certaines âmes en subissent l'attirancé. 50 millions de dollars ! Personne n'a jamais vu, de ses yeux, pareille somme ; personne ne la pourrait palper, triturer de ses mains ”

“ Tandis que l'on déballait le permis, Vincent dut expliquer comment il avait rencontré leurs hôtes assez mal en point à l'embouchure de la rivière des Couteaux-Jaunes. Ils avaient quitté Fort-Résolution depuis six jours et ils s'étaient égarés sur le lac des Esclaves.
La traversée d'un lac gelé dans les pays d'en haut est une rude épreuve, même pour des habitués du trail. La congélation ne se produit pas d'une façon régulière comme dans nos contrées d'Europe, où la surface liquide devient un miroir absolument uni, propice aux ébats des patineurs. ”

“ Ces gens qui sont là, dans cet étroit espace limité par quatre murs de planches, sous la fumeuse clarté de la lampe à huile, ces braves gens de Fort-Rae, rugueux, tannés, boucanés, tous tant qu'ils sont, à part Mohler peut-être, et tels qu'ils sont, ne possèdent rien et n'ont nul désir de posséder quoi que ce soit. ”

“ La neige tombe. Légère et fantasque, elle s'accroche aux branches noires qu'elle décore de rubans, aux buissons qu'elle pare de dentelles, aux toits qu'elle habille de housses blanches. La paix, avec elle, se répand sur le monde. ”

“ La viande fraîche est rare dans le Grand Nord. On n'a pas toujours la chance d'abattre un orignal, un ours, un bœuf musqué ou un caribou. Le gibier le plus fréquent est un lièvre étique, maigre à l'extrême, coriaée autant qu'une semelle ; il en faut quatre ou cinq pour constituer un repas de famine. On rapporte ce dialogue entre un missionnaire et un sauvage :
— Je n'ai pas mangé depuis un mois, dit celui-ci, rien, rien, entends-tu ? ”

“ Les trappeurs respectent l'émotion d'Elzéar. Ils la comprennent et s'y associent. Chacun, comme lui, a une mère ou un être cher au pays natal. Le silence pèse. Il deviendrait vite insupportable. Vincent l'interrompt en claironnant :
— Si la mère va bien, tout va bien. Sans compter qu'avoir une fleur par 40 degrés au-dessous, c'est un vrai miracle !... Eh ! hop
là, garçons, la vie est belle !... ”

“ Ils furent jaugés d'un clin d'œil : certainement pas des trappeurs, pas des commerçants, pas des aventuriers. L'un était jeune, vingt-cinq ans environ ; l'autre pouvait avoir la soixantaine et paraissait réservé, timide et têtu.
Le premier se présenta :
— Je me nomme Patrick O'Carrick.
Un murmure courut :
— Des fourrures ?
— Des fourrures, oui. Le fils d'O'Carrick, de Montréal. Mon compagnon est John Donegal.
— Votre serviteur, Messieurs, dit le second en s'inclinant avec une obséquiosité professionnelle.
— Et le mien, ajouta l'autre. Il y tient. Je n'ai pas de plus vieil ami. ”

“ Mais un homme est venu, qui le symbolise, cet or, qui le tient dans ses coffres. Est-il possible que cet homme existe ? Comment est-il fait ? Il est là et il ressemble à tous les autres hommes, ni plus fort ni plus grand que les autres. ”

“ C'est-y que tu crois que Fred ?...
— Je ne crois rien, mon gars. Je crois simplement que quand on ne peut rien croire, on peut tout croire.
— Je crois comme toué, de même, concéda Léonide. Ce ne sont jamais, certain, des gens qu'on fréquente avec plaisir. Mais il ne faut pas aller si loin. Icitte on est bien obligé de vivre avec eux. On ne peut pas les mettre dehors avec 40 degrés... Ils font ce qu'ils veulent. Et, enfin, ce n'est pas d'aujourd'hui que Fred Mohler travaille avec Latendresse.
— En ce cas, faut donc point s'étonner qu'il partage le permis. ”

“ Quand il y a de
l'or quelque part, le sentiment n'agit jamais seul. On n'entreprend pas un voyage comme le vôtre uniquement pour retrouver un frère qu'on ne connaît même pas !
— Vous êtes très intelligent, Monsieur Mohler. Vous êtes trop intelligent. La succession O'Carrick est absolument en règle. Master Patrick .a hérité de tout. Mais c'est un
brave petit... sûr, un brave petit... Le serment qui avait été fait par son père à sa pauvre mère, il l'a renouvelé à M. O'Carrick sur son lit de mort. M. O'Carrick avait toujours eu le regret, le remords, d'avoir été trop dur avec David... ”

“ D'autre part, si c'était David O'Carrick, n'avait-il pas intérêt de même, tout en passant pour disparu, à se faire porter vivant et à se réserver une possibilité éventuelle de faire valoir ses droits ?... A preuve : les 25 millions !
Vincent Beauparleur, qui n'avait pas l'esprit compliqué pour un penny, écoutait ce raisonnement bouche bée. Quand Fred eut fini, il en siffla d'admiration :
— Eh ben, coquin ! Toué, mon garçon, tu as de l'imaginative ! Tellement que tu m'en
donnes froid dans le dos ! ”