Pierre Véron

“ Jamais on ne sent mieux combien profond est le mot du poète : Hâtent sua fata libelli!
Chez Édouard Fournier, ils avaient rang d'amis. Chez le marchand, ils ne seront plus qu'une denrée à l'étalage, ou chez le parvenu qui veut faire montre de littérature, qu'un accessoire de comédie.
Que si les morts voient de l'autre monde ce qui se passe en celui-ci, l'ombre de ce brave et patient Édouard Fournier a dû contempler avec angoisse la séparation de ses bouquins aimés !
Ils représentaient toute une existence de labeur et de découvertes. ”

“ Il ne s'agit pas d'amoindrir en rien son mérite pour cela. On n'a, quoi qu'on en ait prétendu, nullement besoin d'aimer l'homme pour apprécier l'écrivain. C'est même un travers de notre époque que de toujours vouloir mettre sur le même plan l'individualité et l'œuvre. On potine
trop sur les célébrités. Je vous demande un peu ce que peut me faire le tempérament bilieux ou sanguin de Sophocle, quand je lis ses immortelles tragédies.
Je ne suis pas même de ceux qui s'intéressent aux révélations ou commérages dont on surcharge le souvenir d'un Molière. ”

“ Le sous-chef ou simple employé y va de sa promesse.
Et voilà à ces braves artistes, des gens d'un rare mérite, une obsession de plus sur les bras.
Et voilà à ce pauvre Sellenick, un compositeur de rare talent, une corvée de plus.
On les promène ainsi, ces virtuoses sans rivaux, de festival en dîner, de dîner en bal, de concours régional en inauguration ! On les trimbale au nord, au sud, à l'est, à l'ouest.
Ils ne dorment plus qu'en wagon. Ils ont à peine le temps de manger. ”

“ On y a inauguré un buste de Corot, non loin, de ces étangs qu'il aima tant et qui lui inspirèrent de si admirables pages.
Corot avait là une maisonnette intime qu'il avait décorée de ses peintures. A la fenêtre, le passant apercevait, la pipette aux lèvres, un vieillard frais et souriant. C'était le maître, dont la juvénile gaieté éclatait sous des cheveux blancs.
Des roses dans la neige.
Une autre célébrité aimait aussi à contempler.
ce merveilleux paysage. Balzac fut un des fidèles des étangs de Ville-d'Avray. Mais quel contraste, entre ces deux amants de la même nature! ”

“ Victor Hugo se mit donc en route.
Il avait vingt-huit ans, bon pied, bon œil.
Aussi fort lestement grimpait-il toujours sur l'impériale, afin de jouir du paysage. C'est, d'ailleurs, un goût qu'il a conservé. Il aime à regarder d'en haut. Les tramways en savent quelque chose.
A Rouen, monte à côté de lui un monsieur d'allure très correcte.
Entre deux âges, l'inconnu, de blanc cravaté, unissait, à doses égales, la solennité à la bonhomie.
La solennité le tint d'abord muet. Mais la bonhomie finit par prendre le dessus et par lui délier la langue. ”

“ Ce seul nom va, d'un bout à l'autre de la France, faire battre le rappel des souvenirs au cœur de bien des vieillards à tête blanche, à mine austère.
Ils reverront par la pensée, ces graves docteurs, ces juges solennels, ces députés affairés, ces ministres en retraite, la bohème de la vingtième année; ils entendront bruire à leurs oreilles les gais propos, ricochant d'un bout à l'autre de la tablée joyeuse; ils reconnaîtront dans le lointain la voix de Lisette qui sonnait si franchement le rire. ”

“ Il ne fallait pas grande intuition pour se dire tout de suite : - Celui qui regarde ainsi est quelqu'un.
De ses réminiscences anglaises, Cham avait conservé une impassibilité qui, par le contraste, décuplait la portée de ses boutades. Il avait, quand il voulait ahurir son interlocuteur, un sérieux dans la folie qui terrassait les gens.
Nous verrons tout à l'heure de quelle bonté profonde et agissante était doublée cette perpétuelle ironie, qui l'aurait plutôt fait prendre par les superficiels pour un insouciant. ”

“ Sur ce fauteuil même où se tordait son incurable douleur, alors que chaque jour apportait une aggravation de misère à cette fin qui ne voulait pas finir, Xavier Aubryet trouvait encore la force de se ressusciter moralement.
Il a écrit, entre deux cris, des articles merveilleux. Il savait causer encore quand il n'écrivait plus.
De lui-même, il disait avec une pittoresque ironie :
La mort ne me démolit pas, elle me dévisse! ”

“ Ce sont bien de véritables esclaves que ces infortunés qui, rivés au clavier, doivent, pendant toute la nuit, répéter les polkas et les valses.
La chaleur les asphyxie, la crampe les torture, le sommeil les écrase.
Tape! tape! tape !
Ni repos, ni trêve. Les jeunes filles sont sans pitié comme sans fatigue.
Pour achever le supplice de ces victimes, on a créé le cotillon. C'est le coup de grâce. Le cotillon dont l'engrenage tourne indéfiniment. Le cotillon qui broie le pianiste de louage comme le rouleau broie les cailloux du macadam.
On parle toujours des souffrances de l'ouvrier. ”

“ Alfred de Musset n'avait rien de ce qui fait les bibliophiles et les bibliomanes. Il vivait trop de lui-même pour vivre beaucoup par les autres.
Est-ce que son talent avait quelque chose à emprunter à personne? Est-ce que ses sensations si personnelles ne lui dictaient pas seules les pages vibrantes qui perpétueront son nom?
Les producteurs originaux sont rarement des liseurs.
M. Villemain, qui, au contraire, était un homme de reflet et d'étude, ne pouvait écrire une ligne sans s'être préalablement entraîné. Il appelait cela remettre du bois dans le feu. ”

“ Comment voulez-vous que les jeunes, que le premier élan entraînerait vers le Conservatoire, ne se disent pas : Quelle folie vais-je commettre?. Il n'y a à Paris que deux ou trois places en évidence à prendre sur les grandes scènes. Or, ces places, nous serons cent à nous les disputer. Que deviendrai-je, si je ne passe pas étoile du premier coup? C'est la misère, c'est le désespoir. ”

“ M. Widor est présentement un jeune d'une trentaine d'années, - à vue d'œil, car je n'ai pas scruté les mystères de son extrait de naissance.
L'aspect général de la tête est fatigué. Le teint est pâle; les cheveux coupés en brosse se clairsèment déjà sur le sommet de la tête. L'oell, d'une expression lassée et qui se voile volontiers de mélancolie, est un peu proéminent. Boôpis, disait le grec pour Minerve. L'épithète n'a donc rien qui puisse offenser.
Pas de barbe. Rien qu'une petite moustache qui ponctue de brun la matité de cette physionomie songeuse. ”

“ Si bien qu'on avait fini par se dégoûter de ces jeux de la niaiserie et du hasard. Mais tout n'est que formule en ce monde. Faire la même chose d'une autre manière, c'est l'innovation.
On a donc imaginé ceci : On fabrique des éventails en simple parchemin, en parchemin immaculé. Rien de séduisant au premier abord. Attendez. Tout dépend de ce qu'on mettra dans ce corbillon.
L'éventail est en effet présenté successivement à tous les assistants qu'on suppose, dans la réunion, capables d'avoir quelque spontanéité dans
la verve, quelque originalité dans l'improvisation. ”

“ Si c'est une saison de grippe, tous les enrhumés arrivent maussades, quinteux, prêts à tout trouver exécrable.
Si la direction imprudente a trop mis de charbon dans ses calorifères, les auditeurs, suffoqués et surchauffés, sont incapables d'indulgence et saisissent le plus léger prétexte pour exhaler leur mauvaise humeur.
Un dîner mal digéré, une querelle de ménage ont aussi une influence décisive sur les dispositions individuelles. ”

“ Ceux qui ne se dépêchent pas de trépasser lassent la compassion, qui dirait volontiers : Mais je vous ai déjà donné hier !
J'ai dit que la conversation d'Aubryet était féconde en boutades d'une âpre originalité!
Il excellait par-dessus tout à définir et à résumer un homme dans un mot.
Par exemple, à propos d'un confrère dont la mauvaise intention n'était heureusement pas réputée pour le fait, et qui n'avait aucun talent à mettre au service de ses rancunes venimeuses, Aubryet disait : X., c'est un chien enragé qui n'a pas de dents! ”

“ Meyerbeer de s'éloigner, après avoir serré chaleureusement la main de l'artiste ému et corrigé en même temps.
* * *
Statues partout.
C'est le jouet du jour.
Je dis le jouet, parce que souvent, en dépit des rappels au bon sens, ces hommages de pierre ou de bronze s'adressent à des modèles qui véritablement feront trop piètre figure sur le haut d'un piédestal.
Or, quand les piédestaux ne grandissent pas, ils rapetissent.
N'est-ce pas, par exemple, se presser trop que de vouloir élever une statue à Pierre Dupont, quand Béranger n'a pu encore obtenir la sienne? ”

“ Arago, comme tous les hommes qui conquièrent la célébrité, avait fait des envieux. Parmi ceux-ci, un savantasse qui, dans des diatribes misérables, essayait de temps en temps de remettre en action la fable où le serpent s'en prend à la lime.
Un jour, il venait de publier dans un journal une attaque plus grossière encore que les autres.
L'ami en question crut devoir en informer Arago : - Vous savez que X. vous a injurié?
Moi? Non. J'ai, par bonheur, une profession qui m'oblige à toujours regarder en haut.
* * *
C'est hors de doute maintenant : Dumas aura sa statue. ”

“ Cette intervention de la folie dans les choses de ce siècle est vraiment caractéristique. Elle frappe, ce qui est surtout à remarquer, elle frappe aux deux extrêmes, en haut et en bas. Tantôt c'est un malheureux dont la raison a été vaincue par les souffrances. Tantôt c'est un trop heureux qui a succombé sous le poids des bonheurs. ”

“ Passant la plupart de son temps avec les orgues austères de la maison Cayaillé-Coli, à laquelle il est attaché, il ne songeait même pas, fort probablement, à se fourvoyer dans le monde des danseuses, où il a dû se sentir un peu étourdi.
Ne pas croire pour cela qu'il y ait de la misanthropie dans son cas. C'est un causeur doux et aimable, dont la timide bonne grâce paraît fort appréciée des dames. ”

“ Quelle étrange figure d'artiste ce fut là ! Quelle carrière plus étrange encore !
On parlait un jour devant Augier d'un écrivain qui, très médiocre jusque-là, s'était soudain, sur le très tard, révélé dans uns œuvre du plus haut mérite.
C'est une nèfle, dit-il. Il n'a mûri que l'hiver.
Desclée n'était pas encore à son hiver lorsqu'elle démasqua tout à coup ce talent prime-
sautier, puissant, sincère, qu'on avait si longtemps ignoré. ”

“ Si l'homme y perd la raison, la femme y perd la vie.
* *
Allons, tant mieux!. La petite bête n'est pas morte.
Je veux dire la petite bête littéraire, que la grosse bête politique pourrait bien dévorer un beau jour.
Il y avait même lieu de craindre que le premier coup de dent n'eût été donné. Mais non. Jamais on ne se préoccupa plus vivement des choses de l'esprit; jamais on ne se passionna plus ardemment pour le livre d'hier, pour la pièce de demain.
C'est bon signe.
A preuve l'habitude, qu'on a commencé à
prendre, de lire, dans certains salons, des poèmes ou des pièces en vers. ”

“ Présentement Paris n'a plus rien d'équivalent, rien qui rappelle, même de loin, ce bouibouis typique, où le bon rire de la vraie jeunesse secouait gaillardement les échos. Tout se manière, ou s'encanaille. ”

“ Ça ne fait rien. Il se lèvera. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Oh! cette coupe !. Etonnante, mon ami. J'y cours. Au revoir. Travaillez. Je ne veux pas vous déranger.
Et il disparaissait de nouveau, toujours bouillant, toujours plein d'ardeur et de foi. Et nous le regardions partir en riant, mais en nous disant que celui-là est un véritable artiste, épris de son art, convaincu, consciencieux, dont l'inspiration sévèrement contrôlée ne laissera jamais tomber de sa plume un lieu commun musical. ”

“ M. Widor, en effet, n'arrive que par la force du mérite ; en dehors de toute coterie, il a pioché solitairement. Si le succès est venu, c'est bien sans charlatanisme.
Étant donné le tempérament que nous avons indiqué, M. Widor, bien qu'il ait composé et exécuté avec un brio rare de très entraînantes valses, n'était pas l'homme de la musique
opérettiforme, et c'est celle-là qui mène à tout pour le quart d'heure. ”

“ Doser la folie. Occupation bizarre et épineuse.
Lorsque le défunt entra en fonctions, il y avait encore des gens qui s'amusaient pour leur argent. Il n'y a même plus de gens qui réussissent à amuser pour l'argent qu'on leur donne. Les entraîneurs de bals masqués secouent, au milieu d'une glaciale torpeur, leurs désossements professionnels.
C'est triste à en pleurer. Le cancan macabre!
Le brave Chevalier aura sans doute pensé que sa mission était terminée. Il n'a pas survécu à cet enfouissement de feu la gaieté française. ”

“ D'où un énervement qui se révèle dans les moindres détails de la vie.
Pour le travail surtout, il lui faut une absolue solitude, un calme que ne trouble pas même le grincement d'une porte ou le craquement d'un meuble.
On battrait du tambour sous les fenêtres de M. Zola qu'il ne s'en apercevrait pas, j'en suis sur. Il pense à lui!
M. Octave Feuillet est présentement un homme dans la soixantaine. Barbe mêlée de gris et de blond roux, portée entière. Front dégarni. La
fatigue a laissé son empreinte sur les traits, qui n'ont ni la correction classique, ni une incorrection fantaisiste. ”

“ Celui qui donna tant d'années de gaieté à notre pauvre espèce, assaillie par les chagrins, aigrie par les querelles, traquée sans cesse par les infirmités et les maladies, fut un bienfaiteur de l'humanité. ”

“ Quelle belle opinion ces excès de zèle des complaisants donnent à la galerie, en faisant entendre que, dans les élections académiques, la vendetta passe avant l'équité!
Tapage futile dont il ne restera rien. MM. Caro et Pailleron sont dans les meilleurs termes de réciproque estime. Leurs deux succès sont simultanés et parallèles. Ils n'ont pas à se heurter. ”