Adrien Marx

“ Un homme de petite taille , d' allures vives et de gestes prompts , vous apparaîtra . C' est lui . Son visage , qu' a bistré le sirocco des océans et le simoun des solitudes , est illuminé par deux pupilles brillantes et foncées comme du jais . Sa moustache et ses sourcils , restés noirs , tandis que sa chevelure blanchissait , lui donnent l' aspect d' un sergent aux Gardes-Françaises . On a cru longtemps qu' il se poudrait la tête et se teignait la barbe : on le lui a même dit tout récemment dans un salon . ”

“ Quelquefois , sur la cheminée , un bouquet de roses et de lilas blanc jette dans l' atmosphère ses effluves capiteuses . En châtelaine affable et généreuse , Croizette détache quelques rameaux de ces faisceaux odorants pour en fleurir la boutonnière de celui-ci ou le corsage de celle-là .
En dehors de son art , que Croizette aime pardessus tout , et à l' étude duquel elle apporte la volonté et l' énergie qui lui ont fait conquérir ses diplômes à l' Hotel-de - Ville et au Conservatoire – en dehors du théâtre , dis -je , Croizette n' a qu' une passion : les chevaux . ”

“ Mais , – comme on dit vulgairement , – ils ne se contentent pas de jouer la gloire . Dumas aime les natures mortes . Vollon aime les livres rares . Les sphères d' ivoire , en se heurtant plus ou moins savamment , enrichissent la galerie de celui-là et la bibliothèque de celui-ci . Meissonnier apporte dans ces parties autant d' animation et de vanité que son adversaire . Aussi c' est un duel terrible avec feintes , embûches , surprises et coups de Jarnac . ”

“ La loge de Croizette se distingue des autres , en ce sens qu' elle ne vise pas le genre « mignard ». Ses parois garnies de coutil rayé lui donnent l' aspect d' une tente militaire . C' est là que l' artiste se prépare à la bataille . Comme un général médite , avant l' action , ses marches et ses plans , elle médite ses intonations
et prépare ses effets . ”

“ M lle Schneider a un tic , une manie : son temps se passe à faire la chasse aux atomes de poussière qui s' abattent sur ses bibelots . Ses sept domestiques se promènent toujours un plumeau à la main . Elle commande en personne cette escouade , armée d' un balai mignon dont elle fourre les soies jusque dans les moindres recoins . Eh bien ! elle en est arrivée à transiger avec ses faiblesses . Elle sait que les vitraux gagnent à n' être point nettoyés et que le temps ,
jetant sa crasse sur leurs couleurs , donne à leurs tons une résultante plus harmonieuse . ”

“ Vous plairait -il de pénétrer avec moi dans ce milieu joyeux , connu sous le nom de Meilhac-Club ? Oui . Eh bien ! sonnons .
L' unique huissier de ce cercle intime , – Ernest , le valet de chambre de l' auteur de la Grande-Duchesse , – vient nous ouvrir , et de l' antichambre , nous pénétrons dans le salon , dont la porte de gauche donne sur la bibliothèque , – où l' on se livre aux
tranquilles émotions du whist , – et la porte de droite sur le cabinet de travail , – où la verve du jeune maître a enfanté tant de pièces centenaires .
Les habitués du billard sont tous présents . ”

“ Chaque fois que les hasards de ma profession m' ont mis en face d' un homme qui , pareil au général Changarnier , jouit à l' âge de quatre-vingts ans passés de toutes ses forces physiques et intellectuelles , j' ai envié cette longévité vigoureuse et cette lucidité persistante . Vieillir sans la compagnie des infirmités , c' est se survivre ; c' est mourir deux fois que d' expirer après avoir assisté aux funérailles de ses facultés . ”

“ Je ne quitterai pas ce corps de logis sans vous présenter un de ses locataires , un épagneul anglais superbe , nommé Graus . Si les théories de la métempsycose sont réelles , l' âme de Graus a dû loger dans le corps d' un professeur de galanterie . Quand sa maîtresse rentre , le bel animal court à sa rencontre , saisit délicatement sa main droite dans sa gueule et la reconduit ainsi jusqu' au perron , avec la solennelle fierté d' un chambellan . Ce devoir accompli , Graus rentre dans sa niche et reprend , avec ses puces , – des puces anglaises , s' il vous plaît ! ”

“ Des maraudeurs ennemis l' avaient dépouillé de ses vêtements ... il y a des misérables qui volent les morts sur les champs de bataille !... Le brosseur tira son sabre , souleva la tête du cadavre et en détacha une mèche de cheveux qu' il m' envoya avec une lettre pleine de cœur , mais absolument dépourvue d' orthographe .
A ce point de son récit , Cham devint silencieux , et je vis qu' on ne m' avait point trompé en m' annonçant les propensions à la tristesse de l' artiste infatigable qui , à l' aide de son crayon , force ses contemporains à rire tous les jours depuis tantôt quarante ans . ”

“ Le portrait de Croizette n' est pas une besogne facile . Aucun de ses traits n' a la régularité mathématique à laquelle s' adaptent les expressions consacrées . L' œil est petit , et le nez est important . Le dessin de la bouche est épais et tourmenté . Le galbe du visage n' a pas l' ovale classique . Et pourtant , quelle harmonie et quel charme résultent de cet assemblage incorrect ! ”

“ Un jour , M . de Lesseps enfourcha un cheval noir
superbe et arriva au camp du vice-roi à bride abattue . Les généraux étaient à ce moment sur le front de bandière , séparé du désert par un mur de pierre haut de deux mètres . Le cavalier enleva sa monture pardessus cet obstacle avec l' aisance d' un jockey de steeple-chase ...
– Celui qui franchit si lestement une muraille a la Sagesse avec lui , dit sentencieusement le plus vieux .
Ce fut ainsi que mon héros gagna les bonnes grâces de ceux qui lui étaient hostiles . Leur sympathie se changea en amitié le soir même . ”

“ Tant que je pourrai penser juste et marcher seul , dit -il , je remercierai Dieu de me laisser sur la terre .
Certes , malgré sa récente maladie , il pense et marche bien encore , l' illustre soldat ! Son style est charmant , son élocution est nette . Je sais des salons qu' il charme , soit qu' il y égrène ses souvenirs , soit qu' il y récite les poésies qu' il sait par cœur , soit enfin qu' il y lise , – sans lunettes , – ses discours du lendemain . ”

“ La sévère décoration de l' antichambre , ses vases ventrus garnis de plantes exotiques , ses portières en gobelins , son épais tapis de couleur sombre , sa vieille lanterne en fer forgé , sa grande composition de Bonnington , représentant la rue Royale en 1 8 2 5 , tout cela vous impressionne ... C' est le portique d' un temple et non l' entrée d' un immeuble ; c' est un parvis plutôt qu' un péristyle . Au surplus , le dieu n' est pas long à paraître . Dumas fils aime à connaître vite le nom du fâcheux
qui le vient relancer . Il se cache derrière les plis de la portière . ”

“ Puisque j' étudie et analyse par le menu les singularités de mon modèle , il me faut dire que , même dans l' intimité , madame Sand a toujours en elle deux êtres
d' essence diverse : l' auteur – qui est pour tout le monde froid , peu expansif , avare de paroles , écoutant toujours et encore ; et la femme – enjouée , adorant rire , disant de grosses bêtises , mais réfractaire aux plaisanteries du domaine galant : l' équivoque érotique la scandalise , la blesse et la dégoûte , tandis qu' elle raffole de la grosse plaisanterie et de la farce triviale . ”

“ La passion « billardière » de Reyer et de Meilhac ne les mène pas si loin . Ce dernier , s' il vient à perdre , se borne à jeter un peu brusquement , sur le tapis , les dix sous qui représentent l' immuable enjeu de ces joutes quotidiennes . S' il gagne , il pousse , – en manière de fanfare triomphale , – son cri accoutumé ... Ce cri , – difficile à noter avec la plume , – est un piripipippip , lancé dans le ton aigu , qui stupéfie le visiteur nouveau : il pense , et il y a de
quoi , que Meilhac devient fou . ”

“ Je ne sache pas qu' il y ait au monde une femme plus soignée que madame Sand : elle pousse la propreté jusqu' à la manie , et , chose plus rare , elle sait rester propre . Elle fera cent lieues en chemin de fer ou dans une carriole sans que l' harmonie de sa toilette soit troublée , sans qu' on puisse découvrir une tache ou un grain de poussière dans les plis de son manteau . ”

“ A part un domestique rompu à la fougue de son caractère , il garde peu de temps les gens qui se mettent à son service . Son habitude de donner vingt ordres à la fois et de se fâcher s' ils ne sont pas exécutés dans la minute même , décourage les plus agiles . Son fidèle serviteur , plus philosophe , prévient les bourrasques en jurant que toutes les volontés du maître ont été exécutées ... Il n' en est rien . Mais Rossi , trop distrait pour se livrer au moindre contrôle , ne s' aperçoit pas de la ruse et passe outre . ”

“ En dépit de la distance qui sépare un philosophe fameux d' un périssable gazetier , M. Caro , – dont la sympathie m' honore , – me permettra un conseil anodin : qu' il ordonne l' enlèvement des surmoulages appendus aux lambris de la salle Gerson . Plusieurs , dans la quantité , démentent ses assertions . Ainsi , quand il prétend que la Volonté triomphe de la Passion , il oublie qu' au-dessus de sa tête , un plâtre significatif montre un centaure entraînant une nymphe . L' artiste grec a indiqué de son mieux que l' héroïne entend résister à l' homme-cheval . ”

“ Dès que les portes sont ouvertes , la foule impatiente envahit les gradins , – foule hétérogène et compacte où apparaissent tous les échantillons de l' espèce parisienne , – macédoine vivante et bariolée où grouillent , pêle-mêle , les spécimens variés de notre société moderne , depuis la grande dame jusqu' à la « belle petite », en passant par la bourgeoise , la grisette et la cuisinière , – depuis le magistrat friand de beau langage jusqu' au besoigneux en quête d' un abri chauffé , sans oublier le savant , l' ecclésiastique , le soldat , le rapin , l' étudiant ... ”

“ En aucune circonstance , je n' ai tant maudit la précipitation qu' impose l' Actualité aux travaux du journaliste , car celui que l' Académie française a reçu récemment , était immortel avant de s' asseoir dans son amphithéâtre et mérite mieux qu' un rapide croquis . Sa silhouette est trop grande pour tenir dans le carnet d' un reporter . On ne fait pas une pochade d' après un modèle qui , plus hardi que Jacob luttant avec un ange , a étonné le monde en s' attaquant à un Dieu . ”

“ On remarquera que j' ai parlé fort sommairement de la carrière même de mon héros . Cela tient à deux causes : la première , c' est qu' on trouvera énumérées dans le Dictionnaire de M. Vapereau les brillantes étapes de sa vie officielle ; la seconde , c' est que je ne serais vraiment intéressant sur ce sujet qu' en abordant un terrain où je ne veux pas m' aventurer . Nous vivons dans un temps de crise sociale où la passion rend les esprits intolérants et où l' on va jusqu' à faire aux gens un crime de leurs convictions les plus sincères et un reproche de leur fidélité au malheur . ”

“ Meilhac est d' un naturel impatient et rageur . L' adresse de son adversaire et les fautes qu' il commet dans son dépit , l' exaspèrent d' autant plus que la lutte touche à sa fin et qu' il n' a guère de chance de se rattraper . Il ôte son paletot , jure comme un templier , qualifie de « vol » les coups les plus catholiques , s' en prend aux queues qui sont trop légères , au plancher qui penche vers Montmartre , au gaz qui tremblote , au feu qui s' éteint , – à tout , excepté à lui-même . ”

“ Il y a , dans ce coin du Berri , une légende qui fait dire de l' agonie d' un homme qui a mal vécu et donné carrière à des instincts pervers :
– Il avait l' âme de travers ... C' est pourquoi elle a eu tant de mal à lui sortir du corps !
L' âme de George Sand était droite ... Il a été impossible de constater l' instant où elle l' a rendue à Dieu , – à Dieu dans lequel elle croyait fermement .
La nouvelle de sa fin se répandit vite dans le château . Tous montèrent l' embrasser . ”

“ J' ai maintes fois revu M. Renan depuis ce jour . Le succès , la notoriété , la gloire et les honneurs n' ont rien changé à son allure effacée , pour ne pas dire ordinaire . J' ai toujours retrouvé en lui le « petit bonhomme » de Chalifer , qu' il soit le compagnon du prince Napoléon , l' ami de George Sand , ou l' académicien de la rue Saint-Guillaume . ”

“ Madame Sand franchit rarement la limite de son domaine . Elle va à La Châtre deux ou trois fois par an . Elle a sa loge au théâtre de la ville , et , quand elle doit honorer la représentation de sa présence , le sous-préfet et le maire passent au second rang . On ne commence pas avant qu' elle ne soit arrivée , et le public ne songe pas à se plaindre , si d' aventure elle se fait attendre . Dès qu' elle paraît , un gamin , posté au point de la galerie le plus proche de la toile , se penche , en écarte le pan , et crie aux acteurs avec l' accent berrichon : « Alle y est ! » ”

“ Le maître , qui a l' âme la plus compatissante que je sache et s' étudie à faire le bien discrètement , se laisse toujours fléchir . Les pauvres diables qui font appel à son bon cœur s' en retournent satisfaits , – car s' il ne leur met pas toujours beaucoup d' or dans la poche , il leur met , du moins , beaucoup d' espérance dans le cœur .
Tous ne subissent pas la salutaire influence de ses conseils et le charme de sa parole . Un jour , il reçut la visite d' un paysagiste qui lui soumit un fusain remarquable .
– C' est très beau ! s' écria Dumas : je vous achète ça . ”

“ On ne peut faire trois pas sur les trottoirs , de une heure à cinq , sans rencontrer ce grand vieillard , portant haut et fier , qui chemine par les rues , le chef toujours découvert , quels que soient le temps et la saison . Il avance à longues enjambées , parlant tout seul , regardant sans voir et rendant d' un air machinal les saluts qu' il recueille sur sa route .
Il impose l' admiration , et pourtant sa démarche a quelque chose de commun et de lourd . Son allure est vulgaire , mais le torse est majestueux . ”

“ Il ose être fin et amusant dans un milieu où il suffit d' être sage et correct .
Le journaliste académicien a soixante ans ... Je gage que vous vous le figurez grand , maigre , vêtu de noir , cravaté de blanc et d' allure compassée . Vous vous trompez : John Lemoinne est un homme d' un commerce charmant et d' une gaieté sans relâche . Je ne sais pas de causeur plus séduisant ... j' allais dire : moins académique . Son apparence extérieure ne trahit pas les aptitudes qui lui valent la gloire de siéger dans le palais des Quarante . ”

“ La flatteuse solennité de cet accueil troubla madame Sand à un tel point que , en se retirant , elle caressa la joue du capitaine en lui souhaitant une brillante carrière , et salua cérémonieusement le mousse en le complimentant sur la bonne tenue de ses hommes et la beauté de son navire .
Cette difficile possession d' elle-même , en face du public , la pousse à vivre retirée , avec quelques amis – une poignée d' artistes auxquels leur admiration et leur fanatisme pour la châtelaine de Nohant ont valu la qualification de sandistes . ”