Adrien Marx

“ Le nom de M. de Villemessant est le Sésame de bien des portes, allez!
Mgr Donnet a la plus belle tête de septuagénaire que j'aie vue de ma vie. Ses cheveux blancs tombent en mèches argentées de sa petite calotte rouge et encadrent à ravir son visage placide et rosé.
Son œil est rond et bienveillant, sa bouche est souriante et sa voix onctueuse ; de chacun de ses traits émane la bonté. C'est, comme aspect de physionomie, Jules Janin, moins l'embonpoint.
Son costume est à la fois imposant et modeste. Il
porte un camail violet sur une soutane noire bordée d'une ganse pourpre. ”

“ L'AFFOLEMENT PARISIEN
J'occupais, l'autre soir, au théâtre des Variétés, un strapontin vissé au bas d'une baignoire où l'on menait un vacarme du diable. C'était un pot-pourri d'éclats de rire à contretemps, de remarques oiseuses et de froissements de sacs de bonbons dont le fracas des petits bancs entrechoqués semblait être le thème dominant. Une revue de fin d'année n'est point une œuvre dont la perception exige un silence farouche.
On ne l'écoute pas comme un opéra ou un sermon. ”

“ Ses yeux sont , à cette heure encore , d' une jeunesse quasi-enfantine . Sa pupille n' a pas les tons indécis que l' âge étale , comme une taie , sur l' iris décoloré . Elle est noire , vivace , mobile , et s' illumine de toute une gamme d' éclairs , suivant les faits qui émeuvent ou passionnent cette âme d' élite .
Un de ses officiers d' ordonnance , qui a combattu trente ans à ses côtés , m' exposait que la qualité maîtresse du général , en tant que soldat , – était l' inspiration
inspiration le champ de bataille . ”

“ Imaginez quatre-vingts soleils accolés contre un mur immense. Je fis part de mon admiration au chef, qui me répondit d'un ton doctoral : Dans cette maison, il y a autant de cuivre en bas qu'il y a d'or en haut.
Le fait est que je ne vis jamais un pareil luxe de métal, sinon chez M. Sax, où je vous mènerai un jour.
Sur les rayons latéraux étaient rangées des cocottes, dont les fonds fourbis renvoyaient le reflet des fourneaux rouges et grondants. Un marmiton coquet accommodait le nœud de sa cravate devant l'un de ces miroirs improvisés. ”

“ Une Parisienne qui se lève à dix heures, s'habille, va faire, à pied, un tour au Bois, déjeune, s'habille encore, fait dix visites, retourne au Bois, rentre chez elle, se rhabille, dîne, passe une quatrième toilette, court à l'Opéra ou dans un raout, soupe et se couche à cinq heures du matin, ne me paraît pas un être souffreteux et méritant une compassion exagérée. ”

“ Leurs Majestés sont passées dans un petit salon où Elles se sont longuement entretenues avec les grands dignitaires français et étrangers qui les y avaient suivies.
L'impératrice Eugénie, vêtue d'une robe de taffetas surchargée d'agrafes et de franges de diamants et de rubis, était toute rayonnante de beauté. Sur le front de Sa Majesté brillait un double diadème, dont le premier cercle supportait le Régent. Notre souveraine a admiré l'élégance de l'accoutrement des Hongrois de distinction présents au banquet, et je l'ai entendue complimenter l'un d'eux sur la richesse de son uniforme. ”

“ On trouvera peut-être que j' ai tort de m' appesantir avec tant de sincérité sur la plastique de mon modèle , mais j' ai mes raisons pour insister sur ce point . Je vois dans ce rapprochement du créateur et de la chose créée , un contraste fécond en enseignements ... Je trouve intéressant de montrer tel qu' il est cet homme frêle et doux qui a enfanté la Fille de Roland , drame de grand souffle et de grande envergure , œuvre saine et puissante , – où le talent s' élève en maint endroit jusqu' au génie , et dont certains vers donnent des frissons et arrachent des larmes . ”

“ N'est-il pas vrai qu'un directeur de l'Opéra portait jadis une vive amitié à une illustre tragédienne, et qu'un jour il rencontra dans le boudoir de la grande artiste le fils d'un roi offrant cette mirifique tabatière à la prêtresse de Melpomène?
C'est vrai.
Est-il vrai que le directeur de l'Opéra, jaloux comme un tigre (l'amitié ne connaît ni la fortune ni le rang) , ait déserté le boudoir de la tragédienne, fort marri à la pensée qu'il n'y entrait pas seul?. ”

“ Dans la vie vécue, c'est un Alcindor, un amant, un entreteueur, ardent sans relâches, songeant aux satisfactions de l'objet aimé, et suant sang et eau pour les lui procurer. Même lorsque sa moitié lui est physiquement devenue indifférente, son naturel demeure jaloux et chatouilleux à l'excès sur le chapitre de l'infidélité. Il accepte difficilement de sentir en la possession d'un autre l'être qu'il a possédé. ”

“ Dès que les portes sont ouvertes , la foule impatiente envahit les gradins , – foule hétérogène et compacte où apparaissent tous les échantillons de l' espèce parisienne , – macédoine vivante et bariolée où grouillent , pêle-mêle , les spécimens variés de notre société moderne , depuis la grande dame jusqu' à la « belle petite », en passant par la bourgeoise , la grisette et la cuisinière , – depuis le magistrat friand de beau langage jusqu' au besoigneux en quête d' un abri chauffé , sans oublier le savant , l' ecclésiastique , le soldat , le rapin , l' étudiant ... ”

“ Si vous passez un matin rue de Rivoli et qu'un rayon de soleil dore la cime des marronniers des Tuileries, regardez au balcon du coin de la rue Castiglione : vous y verrez un vieillard au visage épanoui, à l'œil émerillonné, à la bouche railleuse.
De temps à autre, un sourire plisse sa lèvre charnue, un éclair illumine sa prunelle noire : c'est qu'il pense à sa richesse et à sa célébrité, c'est qu'il savoure la rare jouissance d'une fortune due à l'injustice des hommes ”

“ Il s'échappe assez souvent de son cabinet de travail pour faire un tour dans les salons diplomatiques, et rattrape alors sur la nuit le temps perdu de la soirée. Ses amis prétendent que l'homme d'Etat disparaît complétement dans les réunions intimes, où le diplomate retrouve sous son frac le coeur joyeux de l'ancien étudiant de Gottingen.
M. de Bismark passe pour un causeur séduisant. Sa conversation est entraînante, pleine de mots spirituels, d'aperçus ingénieux ; il n'a pas de rival en Allemagne pour résumer une situation en une phrase ou pour écraser un homme d'un mot. ”

“ Ou aurait tort de croire que le vide des entrailles endort les susceptibilités de l'amour-propre !
Il y a cinq jours, rue Chauchat, à dix heures du soir, un individu s'est approché de moi et m'a murmuré sa détresse d'une voix éteinte : Si vous ne m'aviez pas secouru, a-t-il ajouté avec un accent de sincérité qui ne s'imite point, je me serais tué.
La gêne a, je ne l'ignore pas, ses comédiens. Le laux pauvre qui court boire votre obole sur le comptoir du coin n'est pas rare ; mais, pour ce coquin qui vole la charité, combien de soifs authentiques et d'estomacs réellement creux! ”

“ Miss Shaw est une forte blonde de trente-cinq ans, au visage riant et à la physionomie ouverte. Son caractère est d'une affabilité toute gauloise, et sa nature est très-sensible, c'est-à-dire excellente.
On sent, lorsqu'elle parle du Prince, que l'affection qu'elle lui porte est dénuée de toute idée de calcul, et que la naissance de son poupon chéri n'entre pour rien dans l'amour qu'elle lui avoué; elle l'aime parce qu'elle l'a sous sa tutelle depuis qu'il est venu au monde, et elle en cause avec un culte et une adoration qu'on ne feint pas. ”

“ La pourvoyeuse est une immense voiture qui contient dans ses flancs maîtres d'hôtel, valets de pied, cuisiniers et victuailles.
Sitôt rendus au point désigné, les gens du service de la bouche allument d'énormes feux sur lesquels rissolent et mijotent immédiatement côtelettes, omelettes et pommes de terre. Des viandes froides, du' foie gras, des volailles rôties, du fromage, des fruits, des gâteaux et du café complètent le menu de ces déjeuners en plein vent. ”

“ On ne peut faire trois pas sur les trottoirs , de une heure à cinq , sans rencontrer ce grand vieillard , portant haut et fier , qui chemine par les rues , le chef toujours découvert , quels que soient le temps et la saison . Il avance à longues enjambées , parlant tout seul , regardant sans voir et rendant d' un air machinal les saluts qu' il recueille sur sa route .
Il impose l' admiration , et pourtant sa démarche a quelque chose de commun et de lourd . Son allure est vulgaire , mais le torse est majestueux . ”