Henri Rochefort

“ Que cherchons-nous, messieurs et amis ? à nous entre massacrer, n'est-il pas vrai, jusqu'à ce que l'univers ne soit plus habité que par des morts ou des blessés.
Or, bien que le fusil Chassepot tue ses douze hommes à la minute, il faudra un certain temps pour exterminer les neuf cents millions d'imbéciles qui maculent la surface du globe, à moins toutefois qu'on n'invente un fusil encore plus Chassepot que les autres.
En utilisant les tremblements de terre, au contraire, vous obtiendrez des résultats à la fois bien plus rapides et bien
plus complets. ”

“ Tel est le charme étrange du ciel et de la plage de Monaco, que la maison de jeu, toute puissante en Allemagne, n'a plus
ici qu'un attrait secondaire. Combiner un coup de trente et quarante est déjà une fatigue qui jure avec la douceur pénétrante du climat. Si un garçon de la banque prenait la peine d'apporter la roulette chez moi, peut-être lui dirais-je deux mots, mais quoique le Kursaal soit aux portes de la ville, il est encore trop loin pour que je me dérange à son intention. ”

“ Je sais parfaitement que M. Augier pourra répoudre que s'il essayait de prouver au théâtre qu'un malhonnête homme réussit tout aussi bien qu'un homme rempli de probité, il n'y aurait pas dans les ministères assez de veto pour arrêter son manuscrit. Mais quand on ne peut pas finir une phrase, il me parait bien inutile de la commencer. L'art dramatique est dans une situation telle que lorsque le public croit entendre un mot qui signifie quelque chose, il se dil immédiatement : - Je me trompe, ce mot ne signifie rien, car s'il signifiait quelque chose on ne l'aurait pas laissé passer. ”

“ En ce moment, la Russie est exclusivement occupée à rendre les honneurs divins à l'ouvrier chapelier qui vient de sauver la vie au czar en s'interposant entre lui et le coup de pistolet qu'on lui destinait. Ce courageux prolétaire ne peut plus aller reporter à une pratique un chapeau fraîchement retapé sans se voir obligé de passer sous des arcs de triomphe élevés à son intention. Chaque fois qu'il paraît dans un théâtre, les habitués de l'orchestre escaladent les loges pour aller le presser sur leurs cœurs. ”

“ Pardon, monsieur Henri Martin, vous êtes ici pour faire l'éloge de M. Dupin et non pour le traîner sur la claie.
Si encore, comme M. Ampère, M. Dupin avait jeté dans la circulation quelques tragédies en vers de six pieds, le récipiendaire aurait la ressource de se rattraper sur les alexandrins ; malheureusement, en dehors de la politique, il ne reste guère à vanter chez M. Dupin que la grosseur de ses souliers. Je n'hésite pas à déclarer que ce sujet est indigne de M. Henri Martin.
Reste, il est vrai, l'aptitude singulière qui portait M. Dupin vers le calembour ”

“ Je vois bien que je vais proférer une bêtise, mais j'éprouve un besoin irrésistible de constater que rien ne ressemble moins à un homme sans talent qu'un homme qui en a. Tout est neuf, tout est original, tout est inédit dans cette Affaire Clémenceau, et cependant tout y est vrai. Qui donc a prétendu qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil ? Tout est nouveau au contraire. Il s'agit tout bonnement de faire comme M. Dumas fils, c'est-à-dire de ne pas ramasser ce qui est vieux. ”

“ Un vol de plus ou de moins ne peut modifier beaucoup sa situation. C'est l'histoire d'un homme qui, après avoir lampé des carafons d'absinthe, refuserait de boire un verre d'anisette de peur de se faire du tort dans l'opinion publique.
Il semble que des êtres aussi profondément pervers que Philippe, ont toujours été désignés pour un dénoûment sinistre; et on se sent remué douloureusement quand on songe qu'il a été, jusqu'à ces derniers temps mêlé à la vie des autres et cotoyé par d'honnêtes gens qui lui racontaient leurs petites affaires et lui demandaient les siennes. ”

“ Nombre de gens que l'or fascine ne pourront s'empêcher de se dire, qu'au résumé, troquer une jambe en chair et en os contre une jambe en bon argent contrôlé à la Monnaie, n'est pas un échange si
désavantageux, et beaucoup de petits employés, en le regardant passer, trouveraient encore moyen de s'écrier avec une jalousie mal contenue : « Ces jeunes gens riches, ça ne se refuse rien. Est-il possible de manger sa fortune à des choses pareilles? On devrait lui nommer un conseil judiciaire. » ”

“ Les morts vont vite. Ce qui va également vite, il paraît, ce sont les déconfitures financières. Il est même question d'interdire désormais l'entrée de la Bourse aux spéculateurs qui n'auront pas payé leurs différences. C'est à peu près cornue si les directeurs de théâtre se réunissaient pour décider qu'à l'avenir aucune actrice ne pourrait débuter chez eux sans avoir produit au préalable un certificat d'innocence. C'est-à-dire que la Bourse serait bien peu peuplée et que les directeurs en seraient bientôt réduits à faire jouer la comédie par les femmes de leurs machinistes. ”

“ Aujourd'hui il reconnaît qu'il s'est trompé et il entre dans la religion catholique. Mais puisqu'il s'est trompé pendant soixante-seize ans, qui me prouve qu'il ne se trompe pas encore?
Il me semble qu'un homme de la valeur de M. Guizot doit éprouver quelque embarras à répondre à la foule : — Eh bien! oui, je me suis laissé égarer toute ma vie par le nommé Luther, qui a abusé de ma crédulité et de mon innocence. Tout ce que j'ai dit et fait jusqu'ici n'a pas le sens commun, permettèz-moi de passer à autre chose. ”

“ Certes, je crois posséder tout ce qu'il faut pour vivre longtemps. Je n'ai pas plus de scrupules que les autres; je suis, comme tout le monde, grossier avec mes inférieurs, et avec mes supérieurs d'une platitude inaltérable. Je suis en outre décidé à m'incliner respectueusement devant les êtres les plus immondes pourvu que le succès ait couronné leurs efforts. J'ai vu nombre de gens que ces qualités réunies conduisaient aux extrêmes frontières d'une vieillesse d'autantplus honorée qu'elle était moins honorable. J'ai donc lieu de supposer que l'avenir est à moi. ”

“ Je crains qu'il ne lui arrive souvent de regretter sa boutique lorsqu'il se trouvera dans un salon, au milieu de l'aristocratie russe dont il fait maintenant partie. Il est toujours fâcheux pour un prince d'être obligé de demander des leçons de distinction à ses domestiques, s'il ne veut pas être continuellement exposé à faire ce que nous appelons en France des impairs, comme d'aller cracher dans la friture pour voir si la graisse est suffisamment chaude, de fourrer ses doigts dans les plats des princesses ses voisines, et de jeter ses os de poulet par-dessus son épaule. ”

“ Passer sept ans à se promener de garnison en garnison ou à aller tirer des coups de fusil sur des gens qui ne parlent pas votre langue, c'est incontestablement le comble du bonheur. Néanmoins, je ne veux pas vous voir profiter de ce que vous êtes heureux pour troubler la paix publique.
L'ironie est une arme terrible entre les mains d'un fonctionnaire. Le jour où étant allé à l'hôtel de ville de Paris plonger ma main dans l'urne j'ai amené le numéro 24, j'aurais été bien surpris si on m'avait interdit de me promener dans les rues avec des fleurs sur mon chapeau. ”

“ La censure préventive n'a donc rien prévenu du tout. Il ne faut pas lui en faire un crime : quand les plus forts se trompent sur le sort probable d'une pièce et l'accueil que doit lui faire le public, il n'y a rien de surprenant à ce que la censure coupe un mot qui aurait passé sans encombre, et en autorise un autre qui provoque dans l'orchestre des cris de chacal enrhumé. ”

“ Lorsque l'affaire est assez importante pour nécessiter deux experts, la scène change. Si le premier affirme que l'accusé est coupable, le second ne manque jamais de soutenir que l'accusé est innocent, et quand le nombre des experts est porté à cinq, il s'en trouve invariablement trois pour l'innocence et deux contre, ou vice versa. La tête de l'accusé se trouve ainsi mise à la loterie, attendu que rien ne prouve que l'expert qui dit oui, en sait plus que l'expert qui dit non, et que l'expert qui dit non, n'est pas juste aussi ignorant que celui qui dit oui. ”

“ Armez de fusils à aiguilles, ces vétérans de la couardise, et opposez leur Roland avec son cor d'ivoire, Renaud de Montauban et ses trois frères, Achille multiplié par Patrocle, enfin tous les héros de toutes les légendes, il est évident maintement que les premiers, avec leur fusils à aiguille, culbuteront les seconds s'ils n'ont que des fusils à épingle.
La guerre a été presque toujours absurde et souvent odieuse.
A cette heure, elle est déloyale. La première précaution que prennent les témoins d'un duel, est de mesurer les épées afin
de constater qu'elles sont de même longueur. ”

“ La vérité est que, quoique l'intérêt que je porte à mon pays soit mêlé d'un mépris qui augmente tous les jours, j'ai rougi de ne connaître du Midi que ce que m'en ont appris les aiguilles de ma pendule et d'être obligé de demander aux Anglais, comme pour la dernière pluie d'étoiles filantes, des détails sur la topographie de ma patrie. ”

“ J'élève le niveau de l'art.
il me semble que si un homme a jamais élevé le niveau de l'art, c'est Barye, qui a mis si souvent dans les jambes d'une chevrette ou dans la tête d'un lion, plus d'âme et de vérité que l'Institut tout entier dans toutes ses statues réunies. Pourquoi donc les électeurs du pont des Arts ont-ils nommé M. Bonnassieux? Ou ils ont été sincères en préférànt cet artiste de septième ordre à Barye, dont l'énorme talent n'est pas contestable, et alors il est impossible de laisser le sort de la sculpture entre les mains de gens dont le cerveau est évidemment ramolli ”

“ Tout fier que je fusse d'apprendre que nous ne le cédions en rien sous le rapport de la démence amoureuse aux autres peuples de la terre, je n'ai pu m'empêcher de m'étonner tout haut que la partie du sexe faible, connue sous le nom de cocottes, n'étudie pas plus assidûment la politique au lieu de borner ses lectures aux Mystères de l'Ëgypte dévoilés et aux Mémoires d'une biche anglaise. Tout n'est pas jasmin dans le métier de prima donna du bois de Boulogne. ”

“ Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas de position plus charmante que celle d'un monarque qui, forcé par l'armée ennemie d'abandonner son royaume, prend juste le temps de réunir un estimable magot, et va ensuite promener dans les pays voisins une infortune à la Daumont et une misère avec écurie, remise et livrée orange.
Tous le plaignent et tous devraient l'envier. On l'invite à dîner dans les cours étrangères, et, en le voyant redemander du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs. ”

“ La vérité, c'est que toute femme qui ne cracherait pas sur un riche mariage a le plus grand tort d'attendre, à ourler des mouchoirs, qu'un prince vienne l'arracher à ses pots de fleurs et à ses canaris. Je le dis en pleurant des larmes de sang et de gélatine, étant donné les hommes d'aujourd'hui, la première condition pour une jeune fille qui veut arriver, c'est de se mal conduire. ”

“ Du moment que ces jolis messieurs sont reçus dans les meilleures maisons, qu'ils possèdent des galeries de tableaux qu'on vient visiter en pèlerinage, et qu'ils exercent même une certaine influence sur la fortune publique, il n'y a pas deux partis à prendre : les gens non encore gangrenés n'ont plus qu'à faire un paquet de leurs hardes et à s'expatrier, dussent-ils aller jouer de la guitare à l'étranger, dans les cafés-concerts, à l'instar des guitaristes de l'Alcazar, qui sont tellement Belges que tout Paris les prend pour des Tyroliens. ”

“ Vous comprenez que, si l'homme rend l'âme au moment où il ouvre la bouche pour faire des révélations, ce n'est plus de jeu; la partie est manquée.
Si, au contraire, on parvient à découvrir un praticien à la main tout ensemble ferme et légère, qui puisse dire du premier coup d'oeil : c'est là qu'est Toulon! c'est-à-dire : voici l'endroit douloureux qu'on peut attaquer sans intéresser les organes essentiels à la vie, alors tout est profit. Le torturé, vaincu par la douleur, raconte absolument tout ce qu'on veut. ”

“ La seule différence à constater, c'est que généralement, au point de vue de la beauté et du talent, nous leur sommes de beaucoup supérieures. Si vous vous décidez à fermer l'enceinte du pesage à toutes les femmes qui dépensent plus-qu'elles ne possèdent; à toutes celles qui jouent la comédie et à toutes celles qui choquent le bon sens public par la démence de leurs toilettes, je consens à sortir, doutant plus que votre pesage serait vide au bout de cinq minutes. ”

“ On n'a pas assez remarqué en outre que la peine de mort, telle qu'elle est appliquée par les nations chrétiennes et catholiques, est la négation la plus complète de l'immortalité de l'âme. Les sociétés européennes font profession de croire à la vie éternelle, et elles agissent absolument comme si elles n'y croyaient pas. En effet, elles prennent la tête, mais elles tiennent essentiellement à sauver l'âme, puisqu'elles entretiennent des prêtres spécialement chargés de réconcilier au dernier moment le condamné avec Dieu. ”

“ Si Victor Hugo est un être tellement pervers qu'ils ne puisse pas rester au répertoire, pourquoi le jouez-vous au profit des inondés ? et si vous le trouvez assez inoffensif pour le jouer au profit des inondés, pourquoi l'interdisez-vous chaque fois qu'on veut le jouer à son propre profit?
On me répondra que tout au monde, même la dérison, se sauve par la charité. J'accepte l'explication, mais je demande alors la permission de reporter mon étonnement sur le procès que fait en ce moment, devant le tribunal de commerce, le liquidateur de feu le journal la Nation au gouvernement russe. ”

“ Pour en revenir à la mesure interdisant aux mauvais payeurs l'entrée de la Bourse, je doute qu'elle soit jamais appliquée ou même applicable. Il est dans la nature de l'homme de courir après son argent. De même que souvent un gandin ne paie un bracelet à une femme que pour l'empêcher d'aller étaler au bras d'un rival le collier qu'il lui avait donné précédemment, et qu'une fois le bras pris dans la roue d'évolution, il arrive, à coups d'émeraudes, de saphirs et de mobiliers en bois des îles, à jouer, sur celle qu'il a choisie, une martingale dans laquelle, il finit, bien entendu, par sauter. ”