Charles Yriarte

“ Les peuples peuvent secouer leurs fers et fouler aux pieds leur linceul : rien ne tressaille en lui, rien ne s'émeut, rien ne se brise.
Sa vie n'a pas eu de fleurs, même au printemps ; l'amour, avec son doux cortège d'illusions et son adorable folie, n'a jamais précipité les battements de ses artères et fait refluer son sang vers le cœur. Les voix harmonieuses qui s'éveillent dans la nature n'ont rien murmuré à
son oreille, les reflets de pourpre du soleil d'à utomne n'ont point embrasé son âme et fait naître les inquiets désirs. ”

“ Les délassements de l'esprit, les jouissances intellectuelles sont pour elle lettre close; une nouvelle forme de robe, un bijou inédit, une coiffure de Leroy, une jupe de Worth et un chapeau de Lebel, sont choses qui la touchent à l'excès.
Le cancan banal, la médisance, les anecdotes des ruelles, le mariage du voisin et la toilette de celle qui passe, sont ses grandes émotions; l'homme qui pense, l'artiste qui produit, le savant qui cherche, la femme de cœur enchaînée à son foyer, ne savent quel langage tenir en face d'elle, c'est un monde qui leur échappe. ”

“ Tu es encore le poëte, tu n'as souillé aux orgies du monde que l'enveloppe terrestre, et tu gardes toujours une âme loyale dans un cœur sans détour.
Elle n'aura pas la vertu farouche et l'austérité des matrones, et saura rendre attrayant son vertueux foyer ; toujours aimable parce qu'elle aura à tâche de plaire, elle charmera sans qu'on le désire, elle attirera les cœurs sans les subjuguer ni les troubler ; on jalousera ton sort, on l'enviera sans aspirer à celle qui a su construire sûrement l'édifice de ton bonheur. ”

“ Il y a quelque part une femme qui t'attend et qui va t'aimer, cherche-la avec confiance.
Dans chaque jeune fille, il y a deux femmes : l'une guindée et habile à maîtriser ses élans et ses sympathies, froide et réservée, à l'attitude sévère et embarrassée, comme l'ont faite le monde et ses lois; l'autre tout intime et charmante, pleine d'expansion, prête à vibrer au moindre vent qui l'agite, dont le cœur se gonfle au premier mot d'amour. ”

“ L'aube blanchit le ciel, les chevaux qui grelottent sous le froid, piaffent en dressant les naseaux à l'orient; elle rentre au matin, les yeux cerclés et le cœur vide, sans chaleur au front, sans amour au cœur, elle jette un regard au miroir et s'endort lourdement, sans même penser à épier dans son sommeil d'ange son frêle enfant qui dort loin d'elle sous les rideaux de satin.
Mais avant de fermer les yeux, déjà dans l'effort du rêve, elle a repassé la première scène du rôle qu'elle va jouer le lendemain. ”

“ Il y avait dans la femme qui s'en va une grâce noble, quelque chose de calme et de reposé qui faisait naître le respect et éveillait l'idée de servage dans le cœur des hommes, on rêvait d'être soumis en secret à quelqu'une de ces nobles personnes qui traversaient un salon, harmonieuses et fières, douces et bonnes, profondes et concentrées, et qui parfois, dans un mot, dans un jugement, dans une opinion, laissaient entrevoir .leur âme ardente, comme si un subit éclair l'eût illuminée dans la demiteinte où elles s'efforçaient de la cacher. ”

“ Les yeux, — qui ont beaucoup à faire, — sont noyés dans le vague ou pétillent comme la flamme, à volonté; le geste est celui d'un baby qui ne veut pas être grondé, la voix est mielleuse, le port est bon enfant et sans pose; la toilette est sans détours.
Son Altesse, qui a beaucoup d'ambition et pas une idée fixe, n'est pas née pour la retraite et pour l'oubli du monde, elle tire à tout moment la Renommée par sa jupe et la Renommée, bonne fille, sonne de la trompette pour elle. ”

“ « La femme qui vient » a une cour mais elle n'a pas un ami; on la flatte, on l'admire, on la convoite, on ne l'aime point; elle ne s'intéresse pas et ne saurait intéresser elle-même. Elle est banale et la banalité lui sied, elle n'a rien d'intime et méconnaît les joies profondes et sûres de l'intimité. Son salon est une place publique, on défile devant elle, on serre cette jolie main
qui a pour tous des pressions banales et ne communique jamais l'étincelle qui doit enflammer les cœurs. ”

“ Ce Chaumontel indépendant, qui n'est la dupe d'aucun parti, baiserait la main d'un homme en place; l'officiel l'attire, et une Excellence est pour lui un oracle. Il arrive à l'intimité des puissants, leur rend des services, et comme il tutoie les femmes à la mode, il a la logique du cœur, il protège ceux qui le protègent, en tout bien tout honneur. ”

“ L'habit est un chef-d'œuvre, il est à grands revers, se rabattant jusqu'à l'épaule; le gilet, à deux boutons, laisse à découvert tout le plastron de la chemise ; il est parfait, inattaquable, pas un pli, pas une ride. Petit-Crevé s'est tenu raide dans sa voiture, assis juste dans l'axe, craignant de chiffonner sa parure, comme
une femme qui va au bal, afin de donner au public le spectacle de cette immaculée splendeur. Ce n'est point un homme, c'est une châsse, une poupée de cire aux yeux battus. ”

“ Elle a eu dans un regard, dans un mot, une de ces révélations intimes qui sont des lueurs.
La sirène a disparu pour faire place à un ange meurtri dont le monde a brisé les ailes et qui peut encore, à qui sait la mériter, donner la clef d'or de son cœur.
Épiez-la quand elle lutte, — si elle ne vous épie vous-même. — La Charmeuse préludera par un de ces regards pleins et francs, regards qu'on peut soutenir et scruter et dont on croit entrevoir le fond. ”

“ L'œil est ébloui, charmé ; le cœur saute.
Eclat, transparence, limpidité, délicatesse et force, c'est le triomphe de la lumière et la victoire du soleil.
Sur ce fond sans rival j'allais faire passer quelque altière beauté, dogaresse ou courtisane aux cheveux d'or, à la nuque blonde, aux nattes enroulées ruisselant sur la gorge nue, drapée dans des étoffes souples et amples, parée de colliers et de joyaux : elle aurait traversé le môle, imposante et fière, comme les Venises allégoriques dans les Triomphes de Véronèse. ”

“ LA GRANDE ACTRICE
Grande, .mince, altière, dédaigneuse, jolie comme un ange et futile comme une poupée.
- On a essayé de lui percer le cœur, il en est sorti du son. — Elle a répété d'avance ses mots, ses gestes, ses poses et ses plis; se garde d'être spontanée, naïve et vraie, raille toute chose et cache une larme qui vient à sa paupière, comme on cache une tache à sa jupe.
Sans élan, sans naïveté, sans foi, elle vit pour la foule qui passe et pour la galerie qui l'épie ”

“ Près d'elle, on vit sans secousse, sans effort, sans lutte ; elle est facile et douce, égale, confiante, généreuse et spontanée. Elle cache bien ses griffes roses sous ses pattes de velours et elle les sort à propos pour venger ses amis. Elle a la logique du cœur, elle aime ceux qui l'aiment et il n'est pas très-sûr, malgré les apparences,
qu'elle haïsse très-profondément. ”

“ Mais, tout à coup, — contraste étrange, — au milieu de ce luxe apparaît une vieille, bien modeste, bien pauvre, bien humble, qui murmure un mot à son oreille. — Personne n'existe plus. Elle pâlit, jette pêle-mêle satins, dentelles, diamants et colliers, frappe sur un timbre, demande un fiacre vulgaire alors qu'on entend ses chevaux hennir dans ses écuries; et prenant à la hâte une robe noire, un chapeau sombre, elle noue ses cheveux, bourre ses poches, et part haletante. ”

“ Désormais, cherche doucement, sûrement, le chemin du cœur, aplanis la route sans effort, engage la lutte sans profonde stratégie; n'aie
d'autre auxiliaire que la sincérité du cœur pour appeler ce cœur à toi : sois vrai toi-même si tu veux trouver la vérité, bannis toute ruse et redeviens simple comme un enfant, Tu as saisi le moment où ce nuage a passé sur ce front, tu as vu passer le trait qui l'a blessé, tu sais quel mot, quel souvenir, quelle allusion ou quelle pensée a froissé les pudeurs intimes de cette âme ”

“ Cette femme qui vient, futile et vide, qui ne s'intéresse point et qui ne s'émeut pas, c'est la
fleur sans parfum qui croit à l'ombre de nos salons parisiens envahis, devenus des places publiques où l'on passe, ou ceux qu'on aime, ou ceux qui vous attirent, perdus dans la foule des indifférents, ne se fixent plus dans l'épanchement des choses de l'esprit devenues lettre close, des douces émotions du cœur, cachées désormais sous une impassibilité toute moderne reconnue de haut ton. ”

“ La valse au bond rêveur emporte les couples, la fanfare éclate, tout vit, tout palpite.
Là-bas, dans le demi-jour d'un boudoir solitaire où l'écho de l'orchestre n'arrive plus que comme un soupir joyeux, sur la petite table où Elle écrit ses billets du matin, près du buvard, dans ce coin bénit où gît sa pensée intime, où s'écoule sa vie, elle a mis les douces violettes loin du bruit, loin du monde, comme dans un sanctuaire.
Le parfum subtil se répand lentement, et
l'heure où elle échappe au monde pour tirer les verrous, elle sera comme imprégnée de cette odeur à la fois douce et pénétrante. ”

“ « La femme qui vient » a fait de ce qui était l'accessoire de « la femme qui s'en va » la chose principale de sa vie; elle n'a ni amis, ni famille, sa parure et le soin de sa personne passent avant toute chose; elle supporterait une tache à sa conscience avec plus de calme qu'un faux pli à son corsage.
Au physique, elle est petite, un peu mesquine, et cependant gracieuse, c'est une jolie poupée qui est faite à ravir, elle a la démarche mutine, le regard légèrement impudent, le geste osé et la parole brève ”

“ Sans doute il est des femmes naïves et douces qu'on sait par cœur au premier mot et qui se livrent sans défense, parce que tout en elles est sincère, qu'étant irréprochables elles sont restées humbles, et que n'ayant jamais été ni déçues, ni froissées, elles sont restées sans défiance : mais il en est d'autres que le monde tient pour orgueilleuses et vaines, par cela seul qu'elles savent la vie, qu'elles se comparent et qu'elles méprisent. ”

“ Ce n'est pas même un viveur, il n'a ni le rire large des tempéraments robustes, ni la gaieté de bon aloi du jovial compagnon, ni les ardeurs nerveuses des natures excessives ; il est sans gaieté, sans santé, sans fantaisie ; il s'ennuie, il bâille à tous les points cardinaux et aspire à je ne sais quel âcre plaisir; qui n'a d'autre attraction que de n'être point celui qu'il vient de goûter.
Il n'a ni morale, ni religion, ni croyance; la séve de la jeunesse, comme un vin généreux, n'a jamais fermenté dans ses veines ”

“ Un mot, un geste, une allusion, une imperceptible émotion vont te révéler l'âme tout entière ; un éclair inattendu projettera sa rapide et soudaine lueur dans ces ténèbres pour t'en illuminer d'un coup les cavités mystérieuses.
Tu reculeras comme frappé d'un trait en voyant apparaître pour la première fois la femme vraie, émue, sincère; elle se cachait sous la froide statue qui composait son visage, son geste et sa parole. Imagine, dans une mine inconnue, caverne ténébreuse et muette, une soudaine lueur qui fait scintiller les paillettes d'or, brillantes étoiles qui ornent la voûte. ”

“ Au début de la vie tout jeune homme rêvait son Égérie et la choisissait parmi celles qu'il
soupçonnait grandes et fortes en les voyant belles et recueillies. La forme harmonieuse de ces amantes idéales prêtait à l'illusion des jeunes cœurs ; il y avait une pointe de religiosité dans ces vœux volontaires : on leur donnait son cœur, sans jamais le leur dire, et elles l'acceptaient, car elles avaient compris au tremblement de la voix et à l'éclair du regard. ”