Robertine Barry

“ La valse gracieuse a des rythmes plus enivrants, la gaie ritournelle, des accents plus voilés, mais l’une et l’autre s’harmonisent avec les décors de la voûte céleste, et augmentent la majesté de la scène qui se joue au-dessus de nos têtes.
La musique sur l’eau ! c’est ce qui doit le mieux rapprocher des concerts du ciel...
Et, pendant ce temps, le bateau descend le beau fleuve, plein de magnétiques effluves, les étoiles gardent leur sourire, la lune sereine et calme parle à l’âme son mystérieux langage... ”

“ Une à une, elles s’arrêtent longuement devant nous, on les revoit toutes..., quelques-unes avec un redoublement de tendresse, d’autres avec un pardon plus entier, sans aucune amertume, car on se sent trop de mansuétude au cœur pour haïr, trop d’infini pour s’arrêter aux petitesses.
Le passé ne nous est cher que par les êtres aimés qui l’ont traversé ; on jouit du présent sans préoccupation pour l’avenir.
Le corps, comme l’âme, bénéficie de ce recueillement bienfaisant, et l’organisme tout entier éprouve une sensation de fraîcheur et de repos, qui retrempe du coup ses forces alanguies. ”

“ Les sons arrivent traînants, alanguis, et, ces quelques notes perçantes qui s’élèvent encore, ne sont plus que les plaintes d’une lamentable désolation.
Oh ! je vous le jure, le cœur se serre dans la poitrine, et, pour un rien, vous voudriez emporter ces misérables loques, cette vieillesse malheureuse, cette musique pitoyable, tout charger sur vos épaules pour déposer votre fardeau dans quelque coin d’une de ces grandes cuisines de campagne, par exemple, où l’hospitalité est si généreuse, le feu si clair et le large chanteau du pain cuit sous l’âtre, si tendre et si frais... ”

“ Le jour, d’ailleurs, touche à sa fin. Harassé, brisé, courbaturé, il faut gagner le nouveau logis où rien ne dit rien, où l’on croit ne pouvoir s’acclimater jamais.
Mille pressentiments sombres envahissent l’esprit et la défaillance s’empare de l’âme...
La nuit, tous les objets empilés revêtent une forme singulière. Dans le demi-sommeil qui suit ces heures d’agitation, ils ressemblent à des fantômes et prennent des voix pour se plaindre...
Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit encore : Vous pensez changer votre logis pour un plus beau, plus spacieux, plus confortable ? ”

“ Imaginez-vous, pour passer vos vacances, — les plus douces qui soient au monde, — une maison retirée des foules trop bruyantes, bâtie en un endroit charmant, et si pittoresque que l’imagination la plus féconde n’en saurait inventer de pareil.
Là, dans cette thébaïde ravissante, plus d’efforts, plus de travail, rien qu’un repos parfait pour l’esprit, qu’un calme profond dans le cœur, et le délicieux plaisir de se sentir vivre entourée des attentions délicates d’une chaude amitié.
On dirait un beau rêve, une chimère irréalisable ”

“ Il ne faut pas être trop pessimiste non plus et espérer plutôt « que tout arrive pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. »
Avec cela que tout va si vite dans le grand galop de la vie. Les morts, les naissances, les mariages, les larmes, les rires, se succèdent, s’entrecroisent, et, bien fin qui peut fixer quelque chose dans ce tourbillon général.
L’année 1893 apportera, elle aussi, sa part de tristesses et de sourires, et, c’est de tout mon cœur, que je désire que cette dernière soit pour tous la plus large. ”

“ Ces fleurs sont quelques paroles d’amitié, un rayon de soleil plus beau, un parfum qu’apporte la brise... moins encore, un sourire, un regard il faut recueillir tout, comme l’herbe assoiffée boit avidement la rosée matinale et sourit au jour qui se lève, tandis que, près d’elle, le dur rocher reste morne et sombre.
Le bonheur arrive ainsi, miette à miette, en parcelles, qu’il faut se hâter de saisir. On doit essayer d’en trouver un peu partout. La jouissance, pour être plus intime, n’en est que mieux sentie. ”

“ Hé ! le sais-je, moi ! demandez à la belle. Son cœur, en ce moment, se trouvait dans un état de perplexité bien étrange.
Elle avait beau s’interroger, s’examiner, scruter jusqu’aux replis les plus secrets de son âme, il n’y avait pas seulement une ombre d’affection plus prononcée pour l’un plus que pour les autres. Si Gaston était gentil, Hugues était charmant, et André, si aimable ! Gaston était fort bien de figure, sans doute, mais le sourire de Hugues était si attirant, et les yeux d’André, quel poème ! ”

“ Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour consoler la douleur cachée : c’est l’hymne sublime de l’espérance qui parle au cœur un sympathique langage.
Et les fleurs et les bocages, les hommes et les choses, recueillis et émus, écoutent ces trilles mélodieux qui montent dans la mélancolisante clarté des étoiles...
Les oiseaux, la verdure, les bois, l’air pur, la jeunesse ? le printemps !
Mon Dieu ! qu’il fait bon de vivre ! ”

“ Oui, je veux l’habituer de bonne heure à comprendre tout ce que vaut un cœur de femme, afin que, le sachant bien, il l’apprécie davantage.
Je lui parlerai de sa délicatesse, de sa sensibilité exquise, de son dévouement sans bornes.
Je lui apprendrai à la respecter, à lui rendre les égards qui lui sont dus, à l’aimer surtout... Car la femme a besoin qu’on l’entoure d’une atmosphère de chaude tendresse, qui est aussi nécessaire à sa vie que l’air qu’on respire. ”

“ J’ai envie de faire un petit bout d’histoire, un tout petit bout, pour rappeler ce que fut Louisbourg autrefois.
S’il y a une histoire trop négligée dans notre système d’enseignement, c’est malheureusement la nôtre. Plus tard, en voyageant ou en étudiant soi-même de plus près les faits principaux qui l’ont illustrée, on se demande avec étonnement comment on a pu si longtemps ignorer ces récits touchants, ces détails pleins d’intérêt, qui entourent la patrie d’une auréole lumineuse et la rendent plus chère au cœur de ses enfants. ”

“ Je suis si petite, si fragile, qu’un souffle même ternit mes ors. Ah ! dites donc, le monde est-il si méchant ?
À cette question, tous les meubles se regardèrent sans oser répondre.
Une voix enrouée vint rompre ce silence. C’était un antique coucou, à qui l’on prêtait pour le moins un siècle, qui, dans le bouleversement du moment précédant la débâcle, avait été transporté, on ne sait trop comment, du grand corridor au salon de famille.
— Si le monde est méchant ! dit-il avec un ricanement sinistre, comment pouvez-vous avoir vécu jusqu’à ce jour et paraître l’ignorer ? ”

“ Justement, je rencontre, il y a quelques jours, une mienne amie, que, pour rendre mon récit plus intelligible, nous nommerons Constance :
— Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez l’enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis huit jours d’un vilain accès de dyspepsie, et j’aime encore mieux essayer la guérisseuse que la diète ; c’est ma seule alternative.
— Volontiers, ma chère, répondis-je magnanimement. L’amitié n’est pas un vain mot : en son nom je braverai les quolibets, les sarcasmes, les moqueries et t’accompagnerai jusqu’au bout dans ton pèlerinage. ”

“ J’avais la nostalgie des matins frémissants, de ces longues contemplations des horizons vastes et de ces scènes pittoresques, qui vous reposent l’esprit et vous délectent le cœur.
J’ai eu douze heures de ce repos charmant, tout un jour, marqué d’une pierre blanche dans l’urne antique, passé dans les délices d’une agréable campagne dont les bords se baignent sans cesse dans de grandes eaux.
Vous n’imaginez pas aisément d’endroit plus joli, plus tranquille. Une véritable Thébaïde dont les anachorètes d’antan volontiers eussent fait leur retraite. ”

“ Il aurait vu que l’option de traverser ou non les rues sans danger, la liberté d’avancer ou de reculer, ne nous sont nullement concédées, mais que notre vie, en ces moments critiques, est absolument à la merci des cochers de place.
Et ils n’ont pas l’âme bien généreuse, car pour peu qu’elle insistât pour passer de l’autre côté, ils écraseraient sans pitié la téméraire.
À Montréal, il n’y a pas d’alternative. Il ne s’agit pas de marcher ou de s’arrêter, de faire quelques pas en arrière, de laisser aller la voiture si on le veut bien, c’est la voiture qui franchit l’espace quand même. ”

“ Puis, le grand silence qui règne dans les appartements, silence qu’aucune voix de femme ne vient troubler, et qui pèse solennel et lourd comme un manteau d’ennui.
Le bois qui brûle dans l’âtre n’a pas de ces pétillements joyeux, de ces flammes claires et vives qui jettent des reflets si bons sur les intimes causeries...
Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude profonde, son cœur se serra. Un petit frisson rose glissa sur ses bras nus, et sa poitrine se souleva dans un long soupir. ”

“ Oh ! le renouveau du printemps qui change tout en vous, dore vos illusions de couleurs plus belles et laisse couler dans vos veines un sang plus vif et plus chaud...
C’est lui aussi qui met des chansons dans l’air, des mélodies enivrantes au-dedans de l’être, et qui, par son souffle vivifiant, fait vibrer les fibres de l’âme comme des harpes éoliennes.
Allons au bois ! le gazon est tendre, l’herbe soyeuse et, dans la ramure, les feuillus épais forment des bosquets charmants, des solitudes pleines de silence et de mystère. ”

“ C’est l’heure blonde du soir, heure charmante et mystérieuse où les voix humaines se taisent et laissent chanter la nature.
Une croisière d’hirondelles passe au-dessus de nos têtes, fendant l’air d’un vol rapide. Elles se hâtent de regagner leur logis, blotti à l’ombre de quelque cheminée.
« Heureuse est la maison où l’hirondelle a mis son nid ! »
Le bateau aborde tout doucement le long des quais ; on met la passerelle, et, chacun avant de se séparer, regarde son voisin avec un dernier sourire. ”

“ « S’il y a quelque chose d’amusant, disait Dickens, c’est le triste quand il est ridicule. »
Et il s’y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du cœur humain.
Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne peuvent laisser mourir personne, sans aller troubler le dernier sommeil des réflexions les plus sottes et les plus saugrenues.
Il n’y a pas de doute que tout cela est écrit avec les meilleures intentions du monde, mais ça assomme tout de même.
Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis : les autres cèdent au désir secret de se lire dans l’imprimé. ”

“ Quand on se sent heureux, heureux jusqu’à l’infini, heureux jusqu’à la souffrance, — puisque, chose bizarre, c’est l’excès même du bonheur qui fait mal, — ces voix deviennent une musique qui enivre.
Ces moments-là sont rares dans la vie, rares pour quelques-uns du moins, car nous sommes si exigeants, il nous faut tant d’éléments divers pour constituer un bonheur qui vaille la peine qu’on s’en occupe ! ”

“ Pas une rue ou ne pende à quelque maison le drapeau sinistre, où les gens n’entrent et les meubles ne sortent pêle-mêle, dans un désordre horrible. On dirait déjà une maison abandonnée, où les malheurs, la mort même auraient dispersé les habitants.
Mais il n’en est point ainsi ; c’est de gaieté de cœur souvent qu’on ordonne ainsi la dispersion de tous ces objets, parce que le mobilier est un peu démodé, défraîchi pour faire place à de nouveaux venus plus coquets, plus pimpants. ”