Henry Spont

“ Une femme honnête qui aime son mari, et se garde pour lui corps et âme, c'est évidemment une laide, une frigide, ou une sotte que dédaigna l'amant. Et un honnête homme qui accomplit loyalement sa tâche et ne triche pas, et n'intrigue pas, c'est un maladroit, un imbécile.
Un fait n'en demeurait pas moins certain : le malaise matériel et moral.
Le premier, tout le monde le voyait, parce qu'il
atteignait ou menaçait chacun dans son bien-être. Le second n'apparaissait qu'aux âmes blessées par la vie ou aux esprits d'élite capable de tendresse et de sympathie. ”

“ Des deux éléments qui constituent l'humanité, et dont l'union est la seule raison d'être non seulement du bonheur mais encore de l'humble vie si belle et si misérable, de ces deux éléments égaux en dignité, en courage, en aspirations vers l'idéal, un seul,— et cela parce que, étant le plus fort, il a pu développer à fond son intelligence — a pris la direction des affaires et s'est attribué tous les droits aux dépens de l'autre, qui n'existe que par rapport à lui, dans son ombre. ”

“ Et l'homme ? Quelle sera son attitude ? Se montrera-t-il plus indulgent à l'égard de cette victime ?
En voici une. Elle exhibe un visage affiné par la souffrance, une tenue discrète, des vêtements sombres. Elle est douce, fine, réservée, charmante. On connaît sa vie, irréprochable. Epouse exemplaire, elle a comblé de bonheur l'époux brusquement enlevé à sa tendresse. Veuve, elle a porté son deuil avec une dignité qui provoque l'admiration unanime. Seule, sans enfants, pourvue d'une fortune nette, elle s'accommode malaisément de la solitude. Elle ne demande qu'une petite place. ”

“ Nulle situation n'est plus fausse, plus étroitement asservie à l'opinion publique. La vieille fille n'a jamais cessé d'habiter avec ses parents. Heureuse ou malheureuse, elle n'a point de passé. La femme mariée vit avec son mari. Qu'elle l'aime ou non, qu'elle le trompe ou non, c'est son affaire à elle — et à lui. Tant qu'il n'a pas pris publiquement une détermination à son égard, on est fondé à supposer que tout va bien. Le pavillon couvre la marchandise.
Toutes deux occupent donc une place, bien définie, dans un des cadres de la société : célibat ou mariage. ”

“ Elle ne se lance dans l'adultère qu'à la dernière extrémité quand tout espoir lui apparaît — ou apparaît à son partenaire — perdu, de réaliser sur place son rêve. Ce qui la décide ce n'est pas le charme de l'amant, c'est l'insuffisance du mari.
Prise entre celui qui parle et celui qui se tait, entre celui qui s'applique et celui qui se désintéresse, comment hésiterait-elle? N'empêche qu'elle préférerait aux joies si chèrement acquises, si fragiles, la félicité paisible que n'empoisonne pas la crainte. L'aventure n'est qu'un pis-aller. ”

“ Elle n'est pas une amoureuse qui se grise de caresses et de romances. Dans son compagnon, ce n'est pas l'amant qu'elle chérit, c'est l'initiateur qu'elle vénère. Son unique envie est de s'égaler à lui. Elle complète son éducation par des lectures, des discussions passionnées avec les membres du petit groupe où s'agite sa vie. Elle assiste à des conférences, prend des notes, rêve d'écrire. Sa foi, constamment accrue, la maintient dans une fièvre qui la rend indifférente aux matérialités. Elle méprise l'argent, néglige son intérieur. ”

“ C'est à peine s'il l'a entrevue au travers de ses préoccupations et sans avoir le loisir, ni là faculté d'en comprendre le sens auguste.
Eh bien, aujourd'hui, il va se payer pour ses vieux jours ce bonheur tant différé. Le destin l'y force; la pénitence est douce. Elle sera un régal. Le moment est venu de la savourer lentement, délicatement, comme un élixir, loin des autres, qui s'acharnent. Ses moyens le lui permettent. Ils possède de bonnes petites rentes. Demain il s'installera dans la maison de campagne dont le perron, enguirlandé de glycine, hantait jadis ses rêves. ”

“ Ce n'est pas avec des phrases qu'on résoud les problèmes. C'est par une étude approfondie, impartiale des réalités,
La naissance d'un fils est toujours bien accueillie. On salue en lui l'héritier qui gardera le nom, qui honorera la famille, l'enrichira par son mariage. Il a de qui tenir, il marchera sur les traces de ses aïeux, qu'il dépassera. N'est-ce pas à lui qu'incombe le devoir sacré de défendre la patrie ? Si l'on était certain de n'avoir que des rejetons mâles, la question ne se poserait pas. Mais on ne sait rien.
Chaque fille en plus, c'est immédiatement une dot en plus à forger. ”

“ La femme, qui n'est rien présentement et ne deviendra quelque chose qu'après le mariage, préparé dans l'ombre, s'attache à développer l'égoïsme de son compagnon, seul moyen de se rendre indispensable à celui qui, du jour au lendemain, peut l'abandonner.
La venue d'un enfant est donc pour ce sybarite la plus fâcheuse et la plus vexante des complications.
Cependant, il chérit trop sa compagne et se respecte trop lui-même, pour briser un lien qui d'ailleurs ne lui pèse pas. On ne bouleverse pas de fond en comble son existence, surtout quand il est si facile de s'arranger. ”

“ Ce serait trop commode s'il suffisait, pour être invité, d'arriver chez des gens qui vous savent marié depuis deux ans et de leur présenter une grande demoiselle en leur disant. « Voici ma fille ! » Un accueil plutôt frais serait réservé à l'imprudent, à l'impudent mari et à sa progéniture. Quant à « sa dame », qu'elle reste chez elle avec sa machine à coudre et ses casseroles, si elle veut éviter les brimades, les sourires ambigus, les impertinences des autres, des « vraies ».
Le ménage se verra donc forcé de naviguer dans
un monde nouveau, plus mêlé, pas très regardant. ”

“ Généralement le gamin, témoin des disputes fréquentes, mal surveillé, abandonné aux tentations de la rue, deviendra un chenapan résolu à « vivre sa vie », c'est-à-dire à n'écouter que son instinct. Il ne sera pas le vilain drôle paresseux et débauché qui combine de loin en loin « un coup » avec les copains, histoire de faire bombance à la santé de l'imprudent rentier congrûment rossé au coin d'une rue déserte. Il ne sera pas le grand flandrin veule qui cède, après boire, à la tentation de l'attaque nocturne, du cambriolage fructueux. Il sera cent fois pire. ”

“ L'évolution suit son cours normal. Le chagrin, peu à peu s'atténue. L'instinct de la conservation l'avertit que sa santé est en jeu. La douleur l'a vieillie. Elle tremble en pensant que sa vie, si elle ne réagit point, sera irrémédiablement gâchée. Reconstituer son foyer, quel rêve ! Evidemment il ne s'agit pas de trouver un homme pareil à celui dont elle ne cessera de pleurer la mémoire. Elle voudrait seulement aimer dans le second le souvenir du premier. Est-ce trop demander?
Et la pensée du mariage commence à la hanter. Elle ne s'en ouvre à personne. ”

“ On vit de bonne soupe et non de beau langage, n'est-il pas vrai ?
Seulement, la jeune fille en a mangé depuis son enfance, de la soupe. C'est le beau langage qu'elle réclame. Et l'homme à qui on l'a vendue a tant et tant parlé qu'il n'a plus qu'un filet de voix. Il est arrivé devant M. le Maire après un célibat d'autant plus riche en aventures qu'il fut prolongé. Les parents, exclusivement préoccupés du présent et de l'avenir, ont jeté sur le passé un voile discret. Or le passé, jugé par leur optimisme définitivement enterré, n'est peut être pas mort. ”

“ Le bonheur, en effet, n'est pas un trésor évaluable d'une façon précise, et qui se diminue par le partage. Au contraire, il se double. Un être heureux rayonne ; il répand de la joie autour de lui. Il est une lumière, il réchauffe. Un être malheureux verse la tristesse, l'ennui, la contrainte. Il est une ombre, il glace. Et notre instinct nous pousse à rechercher la société
des gens bien portants, alertes, gais, au détriment des énervés, des fébriles, des inquiets qui cependant ont besoin, eux, d'être distraits et consolés. ”

“ Heureusement que l'homme aime l'argent : on peut l'acheter.
De la femme, en tant que créature pourvue d'une personnalité, il n'est pas question. Elle n'existe que par rapport à celui qui voudra bien, moyennant le viatique jugé nécessaire, lui donner son nom. Elle constitue, de toutes façons, une charge. Si elle est au goût du maître et lui plaît physiquement, il aura eu toutes les chances : la situation par ses parents à lui, la dot par ses parents à elle, l'amour, par elle-même, sans compter les enfants, dont l'éducation sera facilitée par les éléments déjà possédés. ”

“ Mais devant les multiples complications mesquines de la vie sont ils assurés — bien que de même taille et de même allure — de rester seulement un couple, c'est-à-dire un seul être en deux, deux êtres en un seul ?
Il n'importe, le mariage est une loterie. Chacun s'incline, uniquement préoccupé de tirer un bon numéro. Tant pis pour les malchanceux ! Le malheur des uns fait le bonheur des autres, dit-on. Et grâce à l'indéfectible optimisme qui caractérise la nature
humaine, nul ne doute de figurer parmi les favorisés du sort. ”

“ Le génie humain, si grand par sa dignité, par son courage, qui est allé si haut, si loin dans la conquête des forces naturelles, qui a tenté de si nobles efforts vers un idéal de plus en plus épuré et qui, malgré tant d'échecs, garde une foi si robuste en l'avenir, le génie humain a mis tout en œuvre pour arrêter la femme dans son évolution, pour la détourner de son vrai rôle, pour l'asservir. ”

“ Le mari est libre d'habiter où bon lui semble, de recevoir qui lui plaît, d'organiser sa vie à sa guise. La femme ne saurait jouir, sans froisser les convenances, d'une liberté si complète. Elle doit réintégrer le domicile maternel. La loi, protectrice de l'enfance, l'y contraint si elle a des enfants ; la société, gardienne de la morale,l'y force si elle n'en a pas. Elle qui a eu son train de maison, ses domestiques, qui sortait, recevait, retourne aux jupons de sa mère comme une fillette qui n'a pas été sage. ”

“ L'instinct qui incline chacun de nous vers la splendeur des formes, il l'a éduqué, déformé, détourné à son profit. L'art, inventé par lui, s'est institué le complice de ses desseins, l'instrument par excellence de son pouvoir. Sous prétexte de calmer le mal dont souffre l'univers, il l'a, en l'ennoblissant, aggravé. Depuis le début de l'humanité, il a entretenu la femme dans
cette dangereuse atmosphère de sensualité, épaississant ainsi autour de sa crédulité l'illusion qu'elle est le centre du monde. ”

“ Eh bien, qu'il réfléchisse, qu'il renonce à cette distinction arbitraire, criminelle, entre l'éducation des filles et celle des garçons, qu'il se souvienne constamment qu'il n'est pas immortel, et que la mère de ses enfants, abandonnée à ses seules ressources, ne pourra jamais le remplacer. Il est vaillant, énergique, il se donne corps et âme à sa tâche. Nous admirons son courage, son dévouement. Mais dès que nous pensons aux effets de sa disparition, c'est la pitié qui étreint notre cœur. ”

“ Constamment attiré par la tiédeur de son foyer, rappelé aux belles réalités par son double devoir d'époux et de père, il poursuivra dans la quiétude sa route bien tracée vers le but assigné à son activité, et dont nulle tentation ne le détournera.
Comment ne serait-il pas saturé d'honnêtété dans cette atmosphère si pure, que le mauvais vent du dehors ne viendra point souiller. Il ne perdra pas son temps comme les autres, comme les inquiets qui cherchent, comme les égoïstes qui s'ennuient, à semer sur son chemin la ruine et le déshonneur. ”

“ Pour que l'homme écoute, renonce un peu à son égoïsme — c'est-à-dire à sa nature même — il faut l'isoler, le soustraire à l'influence pernicieuse des camarades, anéantir l'esprit de corps qui le lie aux autres. Il faut le prendre dans son intérieur, au milieu des siens.
Alors le père nous entendra.
Qu'on ne nous accuse pas de demander l'impossible. Regardez ce qui se passe sous vos yeux en temps normal. Les couturiers, les modistes peuvent, du jour au lendemain, sans invoquer d'autre
raison que leur caprice, imposer des modes à l'univers entier. ”

“ La société a cru devoir concentrer sur l'homme toute la force, l'investir de l'autorité suprême. Cette attitude ne se justifierait que si la nature elle-même l'avait doté d'une longévité plus grande. Or, il n'en est rien, l'homme assumant même en temps normal, les tâches les plus rudes, les plus exposées aux dangers, et dont les risques, accrus de jour en jour parle perfectionnement de la civilisation, compensent largement les périls de la maternité.
C'est dans le veuvage que va ressortir le plus nettement la gravité de cette erreur, déjà visible à travers les diverses étapes de l'évolution. ”

“ C'est dans le sien qu'il s'épanchera fatalement, tôt ou tard, quand, après bien des luttes et sur la promesse formelle d'être respectée, l'incomprise franchira, le visage caché par une voilette blanche, le seuil discret de la garçonnière...
Il est heureux.
Il a trouvé la combinaison idéale qui le grandit dans sa vanité, ne le compromet pas et ne lui coûte rien. La femme du monde, c'est la femme de tout repos, qui non seulement ne le déclassera pas mais
encore pourra mettre à son service ses relations. ”

“ Et l'homme en profite pour s'en aller. Et c'est l'abandon, la misère — avec l'enfant parfois.
Pour une intrigante pourvue de charme et d'habileté qui réussit, après des années, à reprendre contact, combien d'autres sombrent misérablement dans la galanterie. Ce sont des victimes aussi, et pour la même raison : manque de personnalité. Et des victimes qui compromettent les honnêtes femmes, qui les empêchent d'habiter seules, qui les condamnent au contrôle de la société et répandent une atmosphère équivoque autour du divorce si simple pourtant, si conforme au bon sens, à l'humanité. ”