Henry Spont

“ Le bonheur, en effet, n'est pas un trésor évaluable d'une façon précise, et qui se diminue par le partage. Au contraire, il se double. Un être heureux rayonne ; il répand de la joie autour de lui. Il est une lumière, il réchauffe. Un être malheureux verse la tristesse, l'ennui, la contrainte. Il est une ombre, il glace. Et notre instinct nous pousse à rechercher la société
des gens bien portants, alertes, gais, au détriment des énervés, des fébriles, des inquiets qui cependant ont besoin, eux, d'être distraits et consolés. ”

“ On chercherait en vain ailleurs , à Gavarnie ou à Cauterets , aux Eaux-Bonnes ou à Luchon , des paysages aussi bouleversés , aussi désespérément mélancoliques , aussi délabrés . On dirait vraiment que ce coin-là est plus vieux , qu' il a subi depuis plus longtemps la colère du ciel , qu' il atteste un âge plus ancien que la terre . On éprouve devant lui l' émotion poignante que provoque le spectacle des ruines .
Rien de banal , rien d' indifférent , rien de déjà vu , ici . Tout est porté au suprême degré , dans la grâce comme dans l' austérité , dans la douceur
comme la violence . ”

“ Une femme honnête qui aime son mari, et se garde pour lui corps et âme, c'est évidemment une laide, une frigide, ou une sotte que dédaigna l'amant. Et un honnête homme qui accomplit loyalement sa tâche et ne triche pas, et n'intrigue pas, c'est un maladroit, un imbécile.
Un fait n'en demeurait pas moins certain : le malaise matériel et moral.
Le premier, tout le monde le voyait, parce qu'il
atteignait ou menaçait chacun dans son bien-être. Le second n'apparaissait qu'aux âmes blessées par la vie ou aux esprits d'élite capable de tendresse et de sympathie. ”

“ Entre la ville parée qui les appelle en bas et la montagne nue qui les attire en haut , ils n' hésitent pas . Et ne leur parlez point des mille obstacles dressés devant leur pas , des crevasses béantes , des avalanches prêtes à se détacher sous le fer de leurs bottes . N' évoquez point le spectre affolant de la peur , de la fatigue , du vertige . Ils savent qu' on peut souffrir de la faim , de la soif , se perdre dans le brouillard , glisser , tomber , buter , se fracasser le crâne contre les durs cailloux , mourir
de froid sous la tourmente de neige . ”

“ A ne considérer que sa population , qui dépasse à peine 400 habitants , Montlouis n' est qu' un humble village . Mais les sombres remparts qui l' entourent , les portes massives qui en gardent l' entrée , l' appareil guerrier dont se hérisse son imposante citadelle confèrent à cette forteresse , perchée sur un plateau exposé à tous les vents , l' allure et la dignité d' une ville .
Ce petit coin perdu , qui n' est plus aujourd'hui qu' un décor , a connu jadis des heures brillantes et glorieuses . Il a rempli avec courage son rôle de gardien . ”

“ Le génie humain, si grand par sa dignité, par son courage, qui est allé si haut, si loin dans la conquête des forces naturelles, qui a tenté de si nobles efforts vers un idéal de plus en plus épuré et qui, malgré tant d'échecs, garde une foi si robuste en l'avenir, le génie humain a mis tout en œuvre pour arrêter la femme dans son évolution, pour la détourner de son vrai rôle, pour l'asservir. ”

“ Il sent son cœur battre sous ses côtes . Sans aucun doute , les taches sont vivantes , elles bougent . Il ne sait plus exactement où il est ; il ignore s' il pourra ce soir regagner la cabane où l' attend le berger , la tente où les camarades préparent le souper . Il sait où il va , où il doit aller . Il oublie tout , le ciel qui se couvre , le brouillard qui le cernera tantôt , la nuit qui descend . Une idée le soutient , le soulève : atteindre avant les ténèbres la crête où il s' embusquera en attendant le lendemain . ”

“ On tient pour une privilégiée cette créature qui, à défaut d'une grosse dot, possède un trésor convoité par les plus riches. Elle est heureuse. La conscience de sa beauté, donc de sa supériorité, l'enchante. Recherchée par les hommes, jalousée par les femmes, elle envisage tranquillement l'avenir et jouit des délices du présent, annonciateur des félicités futures. Non seulement elle trouvera le mari, elle le choisira ; et ses rêves sont hantés de visions radieuses où se précisent et s'effacent tour à tour les silhouettes des soupirants qui s'impatientent. ”

“ On y trouve de l' herbe , des fleurs , des arbres , des cascades , des sources vives . L' air qu' on y respire sent la menthe et le sapin . Il s' y mêle , au crépuscle , le parfum des œillets sauvages .
On imagine facilement l' indicible saveur de cette vie simple et raffinée , active et paresseuse , rapide et lente . Elle offre à tous de rares délices , au chasseur comme au pêcheur , au désœuvré comme au convalescent . On peut la tenir pour la cure d' air idéale .
Le matériel , évidemment , dépend des goûts , des moyens , des habitudes de chacun . ”

“ Elle ne se lance dans l'adultère qu'à la dernière extrémité quand tout espoir lui apparaît — ou apparaît à son partenaire — perdu, de réaliser sur place son rêve. Ce qui la décide ce n'est pas le charme de l'amant, c'est l'insuffisance du mari.
Prise entre celui qui parle et celui qui se tait, entre celui qui s'applique et celui qui se désintéresse, comment hésiterait-elle? N'empêche qu'elle préférerait aux joies si chèrement acquises, si fragiles, la félicité paisible que n'empoisonne pas la crainte. L'aventure n'est qu'un pis-aller. ”

“ S'ils ont le bonheur d'assister au développement progressif de leurs chers petits, s'ils peuvent espérer les suivre dans l'existence, jouir de leur succès et de leur félicité, il leur sera doux de quitter ce monde avec la certitude que leurs enfants ne dépendront de personne, et qu'ils chemineront parmi des égaux non parmi des protecteurs.
Une atmosphère calme et tiède, exempte d'orages, baignera désormais la famille. L'avenir ? On ne s'affolera plus en pensant constamment à lui. L'avenir, c'est la somme des lendemains, et il suffit de faire son devoir quotidien pour l'assurer. ”

“ Pareillement , les guides les plus experts à diriger , à soigner , restent désarmés devant le vertige , la migraine , le mal de montagne qui terrassent subitement le touriste et le transforment , malgré ses bottes fauves et son piolet nickelé , en une loque pesante et molle , incapable de se mouvoir pour résister au sommeil avant-coureur de la mort . Et les plus robustes d' entre nous sont tributaires de l' éblouissement , de la peur , du petit geste
instinctif ébauché au passage d' une crevasse , contre une muraille rocheuse , sur une crête . ”

“ Des deux éléments qui constituent l'humanité, et dont l'union est la seule raison d'être non seulement du bonheur mais encore de l'humble vie si belle et si misérable, de ces deux éléments égaux en dignité, en courage, en aspirations vers l'idéal, un seul,— et cela parce que, étant le plus fort, il a pu développer à fond son intelligence — a pris la direction des affaires et s'est attribué tous les droits aux dépens de l'autre, qui n'existe que par rapport à lui, dans son ombre. ”

“ Car le vrai péril , ce ne sont pas les crevasses , les corniches , les à-pics , les murailles , ce qu' on voit . Le vrai péril , c' est ce qu' on sent , ce qui émane du spectacle même , de sa magnificence tragique , de son calme , et qui est le réflexe de la nature impassible sur notre orgueil de conquérants débiles , mal servis par des organes imparfaits , trahis par des nerfs ébranlés , meurtris .
La montagne est indifférente , elle nous laisse monter . Nous sommes braves , certes , mais sensibles . ”

“ Et l'homme ? Quelle sera son attitude ? Se montrera-t-il plus indulgent à l'égard de cette victime ?
En voici une. Elle exhibe un visage affiné par la souffrance, une tenue discrète, des vêtements sombres. Elle est douce, fine, réservée, charmante. On connaît sa vie, irréprochable. Epouse exemplaire, elle a comblé de bonheur l'époux brusquement enlevé à sa tendresse. Veuve, elle a porté son deuil avec une dignité qui provoque l'admiration unanime. Seule, sans enfants, pourvue d'une fortune nette, elle s'accommode malaisément de la solitude. Elle ne demande qu'une petite place. ”

“ La montagne . Ce n' est qu' un mot , un pauvre mot de notre pauvre langage humain . Il nous suffisait jadis quand nous l' appliquions à un ensemble de décors déterminés . Il nous apparaît bien étroit maintenant que nous savons ce qu' il désigne en réalité : un monde vaste , incommensurable , illimité comme notre pensée . La montagne , c' est une partie de la terre qui n' appartient pas à l' homme , que l' homme n' a pu asservir , façonner , et qui surprend , déconcerte , irrite , effraye le maître , à cause des forces invisibles , hostiles recélées en ses flancs . ”

“ Elle fut, dès sa plus tendre enfance, une fillette grave et recueillie, un peu distante, peu soucieuse de se mêler aux jeux des camarades. Elle étonna sa famille par sa piété, sa ferveur aux offices. Elle a souhaité, certes, vivre selon le monde. Nulle vocation irrésistible ne l'écarta de la vie normale où ses parents l'ont dirigée avec l'espoir du succès. Elle a pris goût aux parures qui la rendaient plus jolie, elle a dansé comme les autres, elle a écouté les compliments, elle a senti la griserie des musiques. ”

“ Si notre homme est prudent, s'il n'évolue pas ouvertement aux côtés de l'aimée, s'il s'abstient de devenir le commensal du mari — qui, neuf fois sur dix ne tarira pas d'éloges sur son compte — le plus paisible avenir est assuré à cette liaison où les deux complices trouvent leur compte. Elle, un ami charmant, distingué, tendre, apte à discerner les plus intimes aspirations de son pauvre cœur délaissé ; lui, une maîtresse de bonne origine, adorablement parée, qui lui donne la fine fleur de sa grâce et de son juvénile entrain. ”

“ Certains raffinements de toilette déplacés chez un papa ou un grand-papa semblent naturels chez ce pécheur impénitent dont la vie privée — qu'on ne connaît que par des indiscrétions flatteuses — apparaît pleines d'aventures aimables, parfois tragiques, toujours brillantes. Il est de toutes les fêtes, toujours prêt à porter l'appoint de sa verve restée alerte, de son expérience mûrie au contact des hommes, de sa mémoire farcie d'anecdotes. ”