Alexandre Pouchkine

“ Tatiana écoutait avec peine tout ce commérage, mais bientôt, et sans le savoir, la pensée d’un mariage avec Eugène lui devint familière ; elle s’en nourrit et lui livra son âme. Le temps vint et transforma cette pensée en amour. Ainsi le grain tombé dans le sillon germe et se développe sous l’action de la bienfaisante chaleur du printemps. Depuis longtemps, l’imagination de la jeune fille, en proie à l’ennui et à l’excitation d’une vie molle, aspirait sans cesse après un aliment de feu ; depuis longtemps son cœur oppressé gonflait sa poitrine, et sa jeune âme attendait... ”

“ Leurs mœurs sévères rebutaient d’abord un amoureux timide, mais bientôt elles savaient l’attirer de nouveau, par un regard, par une parole, et le crédule amant revenait s’enchaîner au char de la coquette.
En quoi donc Tatiana est-elle plus coupable que ces femmes ? Est-ce pour avoir, dans sa charmante simplicité, ignoré le mensonge et cru à son rêve ? est-ce parce qu’elle aime sans artifice, parce qu’elle obéit à l’attrait d’un sentiment qu’elle ignore ? est-ce parce que le Ciel l’a douée d’une imagination ardente, d’un esprit brillant, d’une volonté forte et d’un cœur tendre et passionné ? ”

“ Elle retient son coursier, puis, écartant son voile, elle lit d’un regard rapide la simple épitaphe, et sent une larme mouiller ses yeux.
Elle reprend ensuite, au pas, en silence, plongée dans une rêverie profonde, son chemin à travers la plaine immense. Longtemps son âme reste involontairement remplie du souvenir de Lensky ; elle se dit : « Qu’est devenue Olga ? A-t-elle longtemps souffert, ou bien ses larmes se sont-elles vite séchées ? Et sa sœur, où est-elle maintenant ? Et cet ennemi des hommes et du monde, l’Adonis à la mode, le sombre original, le meurtrier du poète, où est-il ? » ”

“ La neige craque sous nos pieds, et la gelée argente nos champs. Mieux que le parquet d’un salon brille notre rivière glacée. Voyez-vous une bande joyeuse d’enfants du peuple qui fendent la glace de leurs patins ? Une oie se traîne lourdement sur ses pattes rouges ; elle croit nager dans l’eau ; elle s’avance pas à pas, glisse et tombe en criant.
Que faire à cette époque de l’année si l’on habite — la campagne ? Se promener ?... mais le regard ne rencontre que tristesse et ennui ! tout est uniforme et nu. Galoper dans les steppes arides ?... mais le cheval glissera sur la glace et s’abattra. ”

“ Zaretsky se lève aussitôt, prétextant ses occupations, et sort. Eugène, resté seul avec sa conscience, était mécontent de lui-même.
Ce secret tribunal lui reprochait bien des choses. D’abord, il était coupable d’avoir, la veille, raillé avec tant de légèreté un amour naïf et sincère. Et puis, que le poète Lensky fasse des folies, il a son excuse dans ses dix-huit ans ; mais Eugène, qui l’aime de tout son cœur, devrait lui prouver qu’il est au-dessus des préjugés, qu’il sait dominer sa colère et n’est pas, enfin, un fougueux duelliste, mais un homme d’honneur et d’esprit. ”

“ Vers qui s’envolent tes chants ? à qui donc, dans la foule rivale des jeunes filles, consacres-tu tes vers harmonieux ? Quel regard, troublant ton inspiration, a récompensé d’une tendre caresse les sons mélancoliques de ta lyre ? À qui offres-tu ton encens ?... — mes amis, j’affirme devant Dieu que mes vers ne s’adressent à aucune créature. Naguère mon cœur a ressenti la blessure secrète de l’amour. Heureux celui qui peut unir à un sentiment profond le culte de la Poésie ! Par là il double son génie, et, comme Pétrarque, il apaise les souffrances de son âme en arrivant à l’immortalité. ”

“ Ce désir du poète a été réalisé. Ce n’est pas seulement « une voix, » c’est la Russie tout entière qui a recueilli ses œuvres avec un noble orgueil et les conserve avec un respect religieux. Elle acclame encore le poète qui dota sa patrie de créations neuves, originales et brillantes, écrites dans une langue inconnue avant lui ; elle se souvient aussi du véritable patriote. « Moscou ! Moscou ! » — s’écriait-il, — « quelle magie dans ce mot ! que de choses il dit au cœur russe ! » Ce que Moscou disait surtout au cœur de Pouchkine, c’était abolition du servage, réforme des abus. ”

“ Tandis que nous, les ennemis du mariage, nous ne voyons dans la vie de famille qu’une série de tableaux insipides, un roman dans le goût de La Fontaine ; mon pauvre Lensky, lui, ne voyait jamais l’image de son bonheur obscurcie par l’idée des embarras de l’hymen, ni des froids bâillements. — Mon ami avait un cœur qui le prédestinait à cette vie.
On l’aima... du moins il le crut et fut heureux ! Mille fois heureux celui qui, s’abandonnant à l’espérance, fait taire la froide raison et trouve un abri tranquille et doux dans l’assouvissement des besoins du cœur ! ”

“ Seule, Tatiana ne dort pas : assise près de la fenêtre, elle regarde tristement la campagne sombre.
La soudaine apparition d’Eugène, la tendresse qui avait un instant fait briller ses yeux, son étrange conduite avec Olga, tout cela a bouleversé l’âme de la jeune fille. Une angoisse jalouse l’oppresse ; il semble qu’une main glacée lui serre le cœur, et qu’un gouffre béant s’entr’ouvre et gronde sous ses pas « Je vais mourir, » dit-elle, « mais la blessure qui me vient de lui m’est chère ; je ne murmure pas : il ne peut me donner le bonheur ! » ”

“ Malgré moi, je sens la pitié envahir mon cœur. Pardonnez-moi, j’aime tant ma Tatiana !
De plus en plus épris des charmes d’Olga, Wladimir Lensky se livre entièrement à ce doux esclavage. Il est toujours aux côtés de son amie. Le soir les trouve assis tous deux ensemble dans le boudoir écarté, et l’aurore les voit se promener, la main dans la main, sous les bosquets fleuris. Enivré par l’amour et retenu par une pudeur craintive, c’est à peine si, encouragé par le sourire de la jeune fille, il ose jouer avec une boucle de ses cheveux ou effleurer de ses lèvres le bord de son vêtement. ”

“ On recule les chaises avec grand fracas, et tout le monde passe au salon : — ainsi de sa ruche féconde s’envole vers la prairie le bruyant essaim des abeilles. — Contents de leur bon dîner, les convives s’endorment les uns devant les autres ; les dames s’assoient près de la cheminée et les jeunes filles chuchotent dans un coin. Les tables s’ouvrent, et les joueurs infatigables prennent place autour des tapis verts, où les attendent le boston et l’hombre aimés des vieillards, ou le whist célèbre jusqu’à nos jours, groupe monotone qu’engendrèrent l’avidité et l’ennui. ”

“ Revenons à Tatiana. — Quelle fut la suite de l’entrevue ? Hélas ! il n’est pas difficile de le deviner ! les tourments de l’amour ne cessent d’agiter son âme avide de souffrances. L’infortunée ressent de plus en plus les ardeurs de sa fatale passion ; le sommeil a fui sa couche ; la santé, ce charme de l’existence, le sourire, le calme des jeunes années, tout s’est évanoui comme un vain songe ! Elle voit se flétrir de jour en jour davantage la fleur de sa jeunesse ; ainsi le nuage qui porte la foudre obscurcit l’aurore d’un beau jour. ”

“ Tatiana aime sans calcul ; elle se laisse dominer par le sentiment qu’elle éprouve, comme une enfant à qui son inexpérience ajoute un nouveau charme. Elle ne se dit point : Ne nous hâtons pas, c’est le moyen d’augmenter l’ardeur de son amour, de le faire plus facilement tomber dans nos filets. Flattons d’abord sa vanité par l’espoir de la réussite, puis nous tourmenterons son cœur en y jetant un doute, et enfin nous exciterons sa flamme en le rendant jaloux. Si nous n’agissons de la sorte, le premier homme venu, à peine captivé par nos charmes, rassasié de jouissance, brisera sa chaîne. ”

“ Jamais Tatiana ne tenait l’aiguille dans ses doigts délicats ; jamais, penchée sur le métier, elle n’animait la toile des riches couleurs de la soie. L’enfant, lorsqu’il joue avec sa poupée et lui répète gravement les leçons de sa mère, se prépare aux devoirs et au rôle de la femme dans le monde ;
mais Tatiana, même dans son bas-âge, n’eut jamais de poupée ; jamais elle ne l’entretint des modes ni des nouvelles de la ville. Toujours elle ignora les espiègleries de l’enfance ; les récits effrayants, pendant les soirées du sombre hiver, la charmaient bien davantage. ”

“ Des promenades, des lectures, un profond sommeil, l’ombre des bois, le murmure du ruisseau ; parfois le frais baiser d’une jeune fille aux yeux noirs ; un ardent coursier docile au frein, un dîner recherché, une bouteille d’un vin clair, la solitude, la paix : voilà ce qui remplit la vie d’Eugène. Cette manière de couler ses jours a pour lui un charme auquel il se livre tout entier : il ne compte plus, dans son heureuse insouciance, les beaux jours de l’été ; il oublie la ville et les amis et l’ennui des préparatifs d’une fête. ”

“ Tatiana n’est plus si effrayée ; la curiosité la saisit et la fait entr’ouvrir la porte... Le vent s’engouffre et les flambeaux s’éteignent ! Alors la bande infernale s’agite ; Onéguine, le regard étincelant, quitte la table en la poussant avec bruit, et se dirige vers la porte ; tous se lèvent aussi.
L’épouvante est au comble dans l’âme de la jeune fille ; elle s’efforce de fuir, ses jambes fléchissent ; elle veut crier, la voix expire sur ses lèvres. Eugène pousse la porte et Tatiana apparaît aux regards des fantômes. ”

“ Comme solutions à tous ces problèmes, Lensky lisait des pages des auteurs du Nord qu’Eugène écoutait avec attention, bien qu’il n’y comprît pas grand’chose.
L’étude des passions humaines occupait surtout nos deux ermites. Onéguine, à l’abri de leur désastreuse puissance, laissait percer en parlant d’elles, un soupir involontaire de pitié. Heureux celui qui a connu leur tyrannie et s’en est affranchi ! plus heureux encore celui qui ne les connut jamais, celui qui coupa les racines de l’amour par une prompte fuite, et n’eut besoin, pour assouvir sa haine que d’une parole de mépris ! ”

“ Elle s’irrite de cet obstacle imprévu, elle cherche quelqu’un qui puisse, de l’autre bord, lui tendre la main, et personne ne paraît ! Soudain, des montagnes de neige s’écroulent et l’avalanche vomit un ours immense à la crinière hérissée. Tatiana jette un cri d’angoisse : la bête féroce lui répond par un rugissement et présente sa patte garnie de griffes aiguës. Alors Tatiana se roidit contre la frayeur qui l’oppresse : d’une main frémissante, elle saisit l’appui que l’ours lui tend, elle franchit le torrent et continue sa route ; l’ours la suit. ”

“ Des aboiements, des éclats de rire, des sifflements et des battements de mains : des cris d’hommes et des trépignements de chevaux, voilà ce qui sort de cet antre ! — Mais quelle n’est pas la stupeur de Tatiana lorsqu’elle reconnaît parmi les convives celui qui lui est tout à la fois si cher et si redoutable : Onéguine, qui, assis là, jette à la dérobée des regards vers la porte !...
C’est lui qui préside, et tous lui obéissent. Ils boivent quand il boit, ils rient quand il rit ; s’il fronce le sourcil, tous se taisent : il n’y a pas à en douter, c’est lui qui est le maître de céans. ”

“ La défaveur et le mépris ont été jetés sur Moscou. Voilà ce que c’est que de voir le monde ! Où se trouve-t-on mieux ? — Où l’on n’est pas.
(Extrait des œuvres de Griboiédoff.)
À l’approche des rayons du printemps, les neiges ont fui ; le long des montagnes, elles se sont écoulées en ruisseaux grisâtres dans les plaines inondées, La nature accueille en souriant l’année qui sort d’un long sommeil. Le ciel brille et reprend son azur. Une verdure clair-semée recouvre, comme d’un léger duvet, les bois encore sans voiles. L’abeille quitte sa cellule de cire pour prélever l’impôt des fleurs. ”

“ Mais cet ami ne ressemble guère à Grandisson.
Autrefois, l’auteur d’un roman nous dépeignait dans un style grave et châtié, un héros modèle de perfection, qui, toujours persécuté injustement, était doué d’une âme sensible, d’un esprit élevé et d’un beau visage ; sa passion était ardente et pure, il était prêt à tous les sacrifices. À la dernière page, toujours le vice était puni et la vertu récompensée.
Aujourd’hui que toute âme est malade, que la lecture d’un ouvrage moral nous endort, le roman rend le vice aimable et séduisant ; il le fait triompher toujours. ”

“ Bientôt personne n’écoute, tous crient, tous se lancent dans de violentes discussions ; alors la porte s’ouvre : Lensky et Onéguine paraissent : « Mon Dieu ! s’écrie la maîtresse de la maison, enfin ! » — Les convives se pressent ; vite des chaises, des couverts ; on appelle les deux amis, on leur fait prendre place.
Ils se trouvent assis en face de Tatiana, qui, plus pâle que la lune du matin, plus tremblante que la biche forcée, n’ose lever son regard rempli de larmes ; une vive chaleur parcourt ses membres, elle ne peut plus respirer, elle va se trouver mal. ”

“ Je te prierais de transporter sur ton luth magique les paroles étrangères d’une jeune fille en proie à une fatale passion. Où donc es-tu, poète ? Viens : je te cède mes droits avec bonheur. Mais ton âme n’est plus habituée à la louange, elle est errante et solitaire sous le ciel de Finlande, au milieu des rochers grisâtres, et tu n’entends point mon appel !
La lettre de Tatiana est sous mes yeux. Je la conserve pieusement. Elle me cause toujours un trouble secret, et pourtant je ne puis me lasser de la lire. ”

“ Quel charme elle trouve dans la lecture des romans ! avec quel bonheur elle se nourrit des fictions sentimentales ! L’amant de Julie Wolmar, Maleck-Adhel et Linar ; Werther, ce rebelle martyr, et Grandisson, cet homme incomparable qui nous porte au sommeil, tous revêtirent aux yeux de la rêveuse jeune fille, une seule et même forme, tous s’identifièrent à Onéguine.
Se croyant l’héroïne de ses ouvrages bien-aimés, Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre dans les bois avec ce livre, aliment du feu qui la dévore et où elle retrouve les rêves ardents de son propre cœur. ”

“ Les ombres de la nuit disparaissent, l’étoile du matin est saluée par le chant du coq, et Onéguine dort profondément. Le soleil est déjà haut sur l’horizon, la neige tourbillonne et brille, Eugène n’a pas encore quitté son lit, ses paupières restent appesanties. Enfin, il ouvre les yeux, soulève le rideau, regarde, et voit avec dépit qu’il devrait être parti depuis longtemps.
Il sonne. Son domestique, le français Guillot, s’empresse de lui apporter la robe de chambre et les pantoufles. ”