Céline Malraison de Rulins

“ Au chalet, il faisait silence. Dans le petit salon, joyeusement chauffé, on n'entendait que le bruit .de la plume de Mme Will courant sur le satin du papier; le cri des ciseaux de Mme Eliçagaray, taillant de grossières chemises de toile destinées aux pauvres qu'elle soulageait tout bas, et le mouvement de Suzanne qui, le coude appuyé sur les touches du piano ouvert, tournait avec lenteur les pages d'un de ces albums de photographie comme il y en a partout.
La jeune fille regardait, sans les voir, les portraits de gens inconnus qui passaient sous ses yeux comme dans une lanterne magique. ”

“ Le pauvre garçon ne les a certes pas comptées.
Il allait devant lui, regardant sans'voir, les vallées, les coteaux et les rivières. Quelques jolies filles aux bras nus, aux cheveux flottants sur la broderie de leur corsage, attirées par le bruit de ses pas et celui du bâton ferré avec lequel il tentait de briser les cailloux de la route, sortaient des chalets et l'examinaient curieusement. Henri ne les apercevait même pas, il pensait à sa mère, à ses sœurs, à la France, ne voulant rien admirer, rien entendre dans le pays qu'il avait juré de ne jamais aimer. ”

“ Vous en ferez la compagne d'une vie qui commence, l'amie du foyer que vous créerez bientôt. Et si mes vœux de bonheur peuvent quelque chose sur votre avenir, croyez, monsieur, que personne n'en forme de plus sincères que Suzanne.
La voix de la jeune fille s'éteignit presque, en prononçant ces derniers mots, et sentant l'émotion la vaincre, elle se hâta de jeter sur ses épaules son long vêtement bleu, et allait s'éloigner, quand Henri, qui était resté comme pétrifié, fit pour la retenir un geste si suppliant, que la jeune fille s'arrêta. ”

“ Ces entrevues durèrent presque un mois, au bout duquel le fédéré disparut, laissant germer dans une terre, hélas ! fertile, la semence empoisonnée, qui avait déjà produit de si déplorables fruits.
Mais, lorsqu'Henri se trouva seul, il se fit autour de lui un vide étrange, un de ces silences qui semble l'écho lointain de nos douleurs ! Puis, les pensées nombreuses et confuses l'absorbèrent ; il vit les événements et les choses comme à travers les brumes d'un songe, et n'ayant plus de point d'appui, il se sentit presque chanceler. ”

“ Quelque développées que puissent être les facultés, elles ont des limites, et, vouloir aller au-delà est impossible. Il arrive donc un moment où l'intelligence a des courbatures, et réclame impérieusement le repos, tout comme l'ouvrier exténué qu'un labeur trop prolongé cloue sur son grabat.
Cette position était celle d'Henri. Depuis quelques heures, le pauvre-garçon avait tant torturé son imagination, que de songe-creux, il ne devint plus rien, et, s'abandonnant à une complète inaction de l'àme, succomba enfin au sommeil. ”

“ L'attente, pour ne point avoir sa note désignée dans la gamme douloureuse, n'en est pas moins une torture. Elle avait revêtu, à leurs yeux, toutes les formes, et l'épuisement moral des trois femmes était arrivé-à sa limite dernière. Henri, les voyant mourir, se disait qu'il ne leur survivrait point.
— Votre fils ne peut plus demeurer davantage ainsi séquestré dans cet étroit espace, dit un jour, avec une brusquerie pleine d'affection, un vieux militaire retraité, le capitaine Vincent, ami de Mme Olivier. Laissez-le donc venir chez moi. ”

“ Le pauvre garçon venait de se créer un nouveau chagrin.
Aussi, sa nuit fut sans sommeil et sans repos dans le bon lit de l'auberge proprette : il vit passer et repasser devant ses paupières mi-closes la douce et mélancolique figure de Mme Eliçagaray.
Le jeune homme alors pensa plus longuement à sa mère et se mit à pleurer.
Les larmes d'un homme de vingt-cinq ans sont toujours des larmes amères. Il faut que la plaie de
l'âme soit vive et profonde quand à cet âge elle se trahit par des pleurs, et pour lui elle l'était en effet ”

“ Le sommeil ne vint pas pour Henri. Tout à ses impressions nouvelles, il se tint avec bonheur éveillé, se rappelant minute par minute la journée écoulée ; se désolant à l'idée qu'une fois rentrés à Lucerne, il ne reverrait peut-être plus Suzanne, qui, d'un jour à l'autre, pouvait quitter la Suisse, et Suzanne était maintenant sa préoccupation constante, le but de toutes ses pensées. ”

“ Tout Lucerne s'occupa de cette union, faite sous de bien heureux auspices.
Jamais homme n'eut de fiancée plus dévouée que M. Eliçagaray ; jamais femme ne fut plus aimée, plus désirée que Bernardine.
Rien, monsieur, ne vous donnera une idée de notre bonheur, lorsqu'installés dans un magnifique chalet que mon beau-père nous avait acheté de l'autre côté du lac, nous arrangeâmes notre existence selon nos goûts. Il semblait que nous dussions y vivre toujours jeunes, toujours joyeux, entre les deux bons vieillards dont nous étions adorés. ”

“ Alors, il se livra dans son cerveau un de ces combats dans lesquels l'amour propre entre en lice avec la sagesse ; et, comme cette dernière est toujours vaincue en pareille circonstance, Henri sentit la colère le gagner, la révolte suivre, et quittant aussi le menu des conversations ordinaires, il se lança dans des discours ridicules, fit allusion aux principes si peu en rapport avec ceux de ces dames, interrogeant, répondant, comme ces songe-creux qui veulent imposer à un auditoire ennuyé, le programme de leurs chimères. ”

“ Grande, mince et pâle d'émotion sous son bandeau de fleurs, Suzanne, car c'était elle, gravit, avec une majesté pleine de grâce, les degrés du sanctuaire et après avoir regardé l'autel resplendissant de fleurs, et cherché la croix à travers la flamme des cierges, y attacha, durant quelques secondes, son regard ; puis, tournant ses yeux chargés de tendresse vers celui qui devant Dieu allait devenir son époux et son maître : — Henri, dit-elle, dans un instant le Seigneur se penchera du ciel sur la terre pour recevoir nos serments ”

“ Pourquoi aller chercher ailleurs d'autres distractions, d'autres joies?
Mais la parole expirait sur mes lèvres ; j'étais sans force pour élever la voix ; je craignais tant d'apercevoir un nuage sur son beau front, qui parfois maintenant était rêveur !
Les jours s'égrènaient avec rapidité, et le printemps, un printemps radieux, succéda à ce terrible hiver. Le retour du soleil, dont les baisers déjà chauds venaient nous trouver jusqu'au fond
du chalet où le froid nous avait, Madeleine et moi confinées, nous invitait à sortir. ”

“ Elles savaient tout et ne savaient rien. Il fallait se séparer de leur frère; mais ignorant le degré du danger qui le menaçait, elles demeuraient incertaines sur le motif réel de son absence. Leur vieil ami était-il sincère, en parlant de l'emmener chez lui, ou bien Henri devait-il aller plus loin, quitter la France?. Peut-être!
Combien Hélène et Berthe souffraient!
Cependant, l'amour profond que les jeunes filles
avaient pour leur mère les rendit courageuses, et elles revinrent au salon presques souriantes, apportant quelques effets soigneusement roulés dans une mince courroie. ”

“ C'est ainsi qu'un jour, succombant à l'excès de la fatigue et des larmes, sans souffrance physique, sans mal accusé, je perdis le sentiment de ce qui se passait autour de moi.
Un grand calme se fit d'abord dans mon esprit.
Je vis la campagne belle, reposée, déserte; le soleil briller, les fleurs s'épanouir. J'entendis les bruits confus de la nature, s'éveillant aux plus beaux jours, bruits semblables aux sons délicieux des harpes éoliennes. Puis, tout à coup, un vent âpre venant de la montagne souffla à travers les sapins et les mélèzes ”

“ Alors, cacha-t-elle dans le plus profond de son âme, ses sentiments et sa douleur, non pas qu'elle se crût coupable, mais, comme d'une part, rien de positif dans la conduite d'Henri ne l'autorisait à avertir Mme Will, et que dans l'autre la jeune fille ne consentirait jamais à devenir la compagne d'un homme dont les principes condamneraient les convictions, elle se renferma dans son chagrin et personne ne sut combien Suzanne souffrait quand, le regard souriant, elle allait de sa mère à son amie porter ses baisers. ”

“ Mme Will, cette Américaine à la démarche imposante, au port de reine, puis Suzanne, portant sur sa robe de mousseline un burnous multicolore en cachemire des Indes, dont le fin et souple tissu la protégeait contre les morsures de l'air, sans dissimuler entièrement sa taille charmante.
Quand elles furent loin et qu'Henri ne les vit plus, il abandonna son poste d'observation, et lui aussi continua sa route.
— Comme ces femmes sont heureuses! pensa-t-il. ”

“ Tout, au contraire, repose la vue.
Rien,que des formes arrondies et gracieuses ; des collines et des vallons parés de la plus admirable verdure; des arbres magnifiques isolés ou groupés, auxquels la cognée ne touche jamais et qui déploient, selon le caprice de la nature, leurs admirables et puissants rameaux; des prairies à l'herbe fine et serrée, qu'on fauche deux fois l'an ; de gentilles habitations disant le bien-être et la simplicité des indigènes.
Une fois à terre, ces dames et Henri se dirigèrent du côté de Stanz afin d'y découvrir une auberge pour dîner et passer la nuit. ”

“ Trop intelligent et trop instruit lui-même pour ne pas apprécier l'intelligence et l'instruction des autres, après s'être épris de la beauté de Suzanne, il s'éprit de sa supériorité réelle sur la plupart des femmes de son âge. Sans considérer les suites de cet amour né de la veille et qui avait déjà tant d'empire sur son 'cœur, il s'y abandonnait avec l'ivresse de ces sentiments vrais qui ne calculent pas. ”

“ Le dernier mot prononcé par Henri, le mot de « prière » résonna comme un chant pieux au cœur de la jeune fille. Elle avait aussi parfaitement senti craquer le satin de l'enveloppe sous le léger papier représentant le don pour les pauvres, puis elle comprit qu'en lui parlant il pleurait.
Alors, avec cette intuition qui est la plupart du temps le privilège des femmes, la vérité tout entière apparut à Suzanne. ”

“ Sur ses lèvres un peu minces courait toujours un sourire. Il y avait chez cette jeune fille, à laquelle la nature bizarre s'était plu à donner un type juif, et de l'enfant et de la femme. Belle, selon les uns, étrange selon les autres, tous se sentaient attirés vers elle, car si l'ensemble de sa personne trahissait l'esprit d'indépendance qui est le fond du caractère américain, il révélait en même temps une grande intelligence et une extrême bonté.
La réunion des deux veuves avait été pour l'une
et pour l'autre une joie extrême. ”

“ Lorsque Henri se leva pour partir, Mme Eliçagaray l'arrêta.
— A propos, monsieur, ces dames et moi avons l'intention, s'il fait beau temps jeudi, de faire une longue promenade sur le lac. Nous prendrons à Lucerne, une petite embarcation, un bon batelier un peu guide, et nous nous ferons conduire dans le canton d'Unterwald. Voulez-vous nous rendre le service d'être des nôtres? Seulement je dois vous prévenir que nous ne pourrons rentrer le même jour.
— L'honneur que vous me faites, madame, est trop grand pour que je ne l'accepte pas avec
empressement, répondit aussitôt le jeune homme. ”

“ Seuls, quelques sillons creusés par la pensée et par les larmes, se comptaient sur sa jolie figure, mais les cheveux blancs, cette neigeuse auréole que chaque année rend plus éblouissante encore, semblait démentir cette quasi-jeunesse. Mme Eliçagaray était une de ces femmes sans âge qui appellent la tendresse, commandent le respect.
La veuve ferma son livre et prit une corbeille remplie de fleurs, qui se trouvait près d'elle.
— Vous permettez, monsieur, que je fasse mes bouquets. C'est un soin de chaque jour et je ne l'abandonne à personne. ”

“ Le pauvre garçon s'accusait, s'humiliait d'une faute indigne de pardon, et ne demandait qu'une seule chose ; être considéré comme insensé.
Lorsque la lettre fut achevée, Henri trouva des difficultés grandes pour la faire parvenir. La poste, il n'y fallait pas penser; à Mariette? encore moins.
Il passa la nuit à réfléchir; les combinaisons les plus bizarres, les plus extravagantes, traversèrent son esprit.
— Que faire? se demandait-il, en tournant et retournant cette petite enveloppe, dans laquelle il avait mis tous ses regrets et répandu tout son cœur. ”

“ Puis, il écartait de sa route les branches cassées des mélèzes et les cailloux détachés des talus, semblant prendre à tâche de lui rendre uni et facile le chemin qu'ils suivaient ensemble.
Il était fort tard quand la petite caravane rentra à Stanz, malgré ce, Henri avait trouvé le temps bien court, et Suzanne, arrivée au bas du Rosberg, s'était écriée : — Déjà !.
Ce déjà, mit en feu la pensée du jeune homme. Il broda sur ce déja quelque chose de charmant : son cœur devenait complice de son esprit. ”

“ Ma bonne mère, je t'en conjure, ne pleure point ainsi, tu me fais un mal affreux, reprit avec une impatience pleine de tendresse, le jeune homme, qui ne supportait, pas sans souffrir, le silence accusateur de tout ce monde aimé. Ne faut-il pas des réformes et des victimes pour asseoir les lois nouvelles? La sainte cause de la liberté est compromise, perdue même, grâce à une poignée d'imbéciles qui, au mépris de la raison et de l'humanité, ont outrepassé les bornes qu'on leur avait assignées. ”

“ Et puisque vous avez invoqué le souvenir de la tolérance religieuse, moi je vous citerai, monsieur, cette admirable et sublime pensée d'un auteur français : « Profiter du divorce, c'est effacer la signature de Dieu. »
A peine Mme Eliçagaray eut-elle prononcé ces derniers mots qu'elle devint d'une pâleur extrême et quelques mouvements fébriles, quelques phrases entrecoupées, trahirent bientôt un véritable malaise, qui amena une contrainte pénible pour l'un et pour l'autre. ”

“ Par un jour du mois de septembre, Mme Eli- çagaray, son amie, et cette gracieuse fille, la fauvette du chalet, arrivaient sur les bords du lac qui, en ce moment, était magnifique. Il semblait vouloir se faire superbe pour écraser aux yeux des étrangères, ses rivaux du grand pays de l'indépendance.
Les promeneuses, tout en côtoyant la rive, établissaient des comparaisons entre les beautés des continents, chacune parlant avec une chaleur de conviction née du patriotisme. ”

“ Supposant alors, que l'aveu qu'il venait de lui faire au sujet de sa fuite de France, fuite, dont lui capitaine Vincent, avait été le seul instigateur et qui se trouvait inutile, puisque Henri ne figurait point sur la liste des fédérés, ainsi qu'on le prétendait au moment où Paris fumait encore ; il supposait donc que le voile de tristesse répandu sur cette joie, pouvait naître à lapensée d'un exil par le fait bien regrettable. Le vieillard s'en émut et tendant la main à Henri : — Pardonne ma sollicitude maladroite, murmura-t-il, va, mon garçon, je te jure que j'ai souffert plus que toi. ”

“ Rien ne presse, madame ; Sainte-Colombe est un hameau charmant, l'auberge du BoisTouffu très convenable, et par dessus tout.
Il n'acheva point ; cependant la veuve comprit qu'il s'était déjà attaché un peu au pays, ne s'en étonna pas, et s'en réjouit au contraire, car elle avait confiance en cet homme qui était venu lui dire : Les autres savent combien vous êtes bonne;
moi je voudrais savoir pourquoi vous avez tant pleuré.
Henri quitta donc le chalet avec la permission d'y revenir. ”

“ Henri s'inclina.
— Je porte tous les soirs des fleurs, là où ils sont couchés, et je rapporte ici celles de la veille.
Il me semble que leur calice flétri me parle de l'ami et de l'ange. Ce que je vous dis-là, monsieur, vous fait pitié sans doute. Des idées si étroites ne peuvent guère trouver grâce au temps où nous vivons.
— Ces idées sont trop respectables, madame, pour n'être point respectées, et croyez bien que moi, tout le premier. ”