Noémi Regard

“ Elle y retrouve sa vie transformée par la lumière qu'elle y projette et son mari n'a pas de peine à accueillir dans son cœur la femme qui a été l'instrument de cette résurrection : Je lui ai parlé de tout comme je devais le faire, écrit Emma à Mlle Lasserre, tout en gardant précieusement pour moi ce qu'il ne lui appartient pas de partager. J'ai eu le bonheur de le voir me comprendre et de surprendre une larme de noble sympathie dans ses yeux quand je lui dis que Dieu m'avait donné l'amitié parfaite et avec elle le bonheur parfait. ”

“ Elles se grisent d'indépendance dans une nature toute complice, qui les enveloppe de son silence et de sa vie heureuse. Les réserves
faites sur Gertrude s'évanouissent comme fumée. La créature énigmatique et bizarre se révèle à Emma comme une intelligence brillante, un cœur ardent, épris de rêves magnanimes.
Et puis, Gertrude a été encore une fois très malade. On a craint le pire, et Emma, bouleversée, s'est attachée à elle à ce moment avec une sorte de désespoir, qui s'est changé en allégresse après la guérison. Les promenades dans la forêt recommencent de plus belle, avec les confidences. ”

“ Mme Pieczynska y avait ses retraites où elle lisait, écrivait, méditait. Sous les fenêtres du salon, un jardin faisait de saison en saison l'offrande de ses fleurs et de ses fruits. La chambre d'Emma, spacieuse et claire, ouvrait sur un balcon. C'est dans cette chambre qu'elle écrivit mainte lettre du dimanche matin, alors qu'elle était souvent seule dans la maison : Tout est si beau, tout est en fête. On peut s'imaginer que la nature et les hommes célèbrent le dimanche. Le monde invisible transparaît — et qui peut m'empêcher d'y être tout entière? ”

“ Rien ne fut donné à Emma au delà de l'amitié.
De tous les sentiments qui émeuvent les hommes, l'amitié est celui qui ouvre devant eux le plus de perspectives imprévues, car son heure n'a jamais fini de sonner. L'amitié est la poésie indéfectible de la vie, qui peut toujours jaillir quand toutes les autres sources sont taries. A celui qui a tout perdu, il reste encore, il restera toujours l'espérance de ce tout merveilleux : une amitié parfaite. Rien n'arrête l'amitié, ni l'âge, ni la condition. ”

“ Je m'endormis au bruit des clochettes comme une larve dans son cocon.
Il ne pouvait se faire que son cœur n'allât de temps en temps vers la Suisse, vers Genève, vers le foyer de Mme Gétaz qui lui fut si chaud, et qu' un regret mélancolique ne la pénétrât par moment : Le dimanche, tandis que nous prenons le thé chez mes tantes, j'envoie en cachette mon esprit et mon cœur à votre table, où vous prenez [aussi] le thé. Mon horizon est si tranquille, l'air si calme, la plaine si solitaire que je me laisse aller à l'illusion et crois vous entendre de loin. ”

“ Ces premiers contacts avec l'âme du pays furent en somme des rencontres assez banales, sur lesquelles se détachèrent seulement la personnalité du curé et celle de la malade. La banalité monte à la surface de la vie comme une huile sur de l'eau et cache l'originalité vivante des êtres et des choses. La couche est plus ou moins légère, et les profondeurs plus ou moins remuées aux souffles qui passent.
Il restait à Emma à prendre un vrai contact avec le peuple, ce qu'elle ne pouvait faire avant de posséder sa langue. ”

“ L'étreinte de ses grands bras était comme l'accolade donnée au courage, à la fidélité, à la probité enfantines. Jamais ce n'était un signe d'indulgence, encore moins de faiblesse, à notre endroit. Son impartialité, nous la croyions aussi infaillible que la justice de Dieu. Et pourtant, elle ne nous aimait pas toutes d'un amour identique. Elle suivait l'inspiration de son cœur qui, de sa plénitude, donnait à chacune de nous autant d'amour qu'elle en pouvait prendre, selon sa nature et ses besoins, selon les circonstances aussi. ”

“ Stanislas est bien loin d'être l'ami des heures profondes.
Il n'y a pas en lui la grandeur qui eût conquis Emma peu à peu. Il était, de vertus et de défauts, neutrement doué; un de ces êtres bien équilibrés dans la vie ordinaire et que les souffles mystérieux n'atteignent pas; qui ne sentent point venir de loin les impondérables; par cela même faciles à vivre, prenant avec bonhomie les choses comme elles sont (comme elles semblent être) , mais qui se sentent perdus dès que surviennent les orages intérieurs auxquels ils ne comprennent rien. ”

“ «J'en vis la cause dans mon propre aveuglement, dans la coupable folie de l'union que j'avais contractée. » Elle n'y pensa jamais sans souffrance, se considérant comme responsable de la séparation d'âme qui en résulta, entraînant l'autre avec une logique si sûre que l'entourage des époux la vit venir de loin, comme Emma l'a écrit à Mme Gétaz et comme elle le répète à Mlle Lasserre :
elles n'ont jamais cessé les relations avec Mme Pieczynska, et, après sa mort, avec ses amis. ”

“ Le départ de Mlle Vieux semblerait donc irréparable si l'on ne savait que par les détours du chemin, à travers les erreurs et les tâtonnements qui apportent une connaissance de soi plus humble et plus féconde, l'âme finit par retrouver sa véritable direction.
Mme Gétaz avait adopté Emma dans son cœur comme avait fait Mlle Vieux. Double adoption bénie pour l'orpheline abandonnée. Nature droite, à la fois généreuse et pondérée, la vieille dame enveloppait Emma d'une affection sûre, tranquille, sans heurts, et de ces tons discrets où l'on
se prend à son insu. ”

“ Ayant l'une et l'autre la nostalgie des grands espaces spirituels, c'est par là qu'elles joignirent leurs deux vies. La musique aussi les unit. Toutes deux y avaient jusqu'alors cherché l'allégement d'une vie pesante. Non seulement Mlle Lasserre, comme Emma, sentait vivement la musique, mais elle était compositrice à ses heures.
Dès lors, commença entre elles un échange de lettres qui,
sauf aux périodes où elles vécurent ensemble, ne s'arrête plus qu'à la mort. ”

“ Après un yote populaire, Genève garda ses maisons closes. Quelques jours auparavant, Emma avait écrit à Emilie Lasserre :
Comme vous et avec vous, j'attends, le cœur oppressé; parfois l'espoir reprend le dessus, et la confiance dans l'indignation populaire en face d'une telle police, outil et fruit d'un tel régime ! Mais, hélas ! comme on se sent solidaire de tout ce mal! Jamais le nous ne m'a été aussi réel. ”

“ Pour ces choses qui concernent la Pologne, j'ai cette impression qu'elles me sont mises sur le cœur pour qu'elles s'expriment en prières d'une façon qui, peut-être, ne pourrait être celle de là-bas. C'est comme le privilège d'un office spécial pour lequel la distance est nécessaire. Dieu seul connaît la nature et l'étendue de l'amour que je porte à ce peuple. Un tel amour ne peut venir que de Lui, et Il sait comment s'en servir. ”

“ Peut-être aussi faut-il faire intervenir le besoin à moitié inconscient qu'avait la jeune femme des conseils et de la tendresse de sa mère adoptive. Que de choses, en effet, l'œil exercé de celle-ci n'eût-il pas entrevues, où elle eût aidé Emma de sa sympathie et de son expérience.
Emma s'intéresse aux projets et aux travaux de son mari.
Elle vante les charmes de cette large existence de gentilhomme fermier, la plus saine et la plus complète puisqu'elle permet toutes les activités, y compris celles de l'esprit. ”

“ Emma avait d'autant plus de mérite à parler de la sorte qu'elle était alors dans une pension à Montreux, chez Miss P. qui se montra à son égard fort dure et malveillante. Il avait donc suffi à la jeune fille de sentir la chaleur d'une amitié nouvelle pour faire fondre la glace qui lui venait par ailleurs. Il est vrai que c'est loin d'Elisabeth qu'elle exprime tant de sagesse sereine. Dès qu'elle la revoit, les émotions réapparaissent. Une visite de sa grande amie, arrivée inopinément à Montreux, la bouleverse et la précipite dans de tumultueux sentiments :
Ma joie me fait encore trembler. ”

“ Sa vive intelligence jaillit en étincelles, en feux d'artifice continuels au travers de leurs entretiens, mais Emma n'est point dupe.
Mille nuances lui révèlent une détresse cachée. Cette âme, pleine de richesses, est captive, Emma ne sait encore de quels liens. Une amère ironie, qui voulait le dissimuler davantage, ne réussit qu'à le révéler brusquement. Comme Hélène parlait avec légèreté de son accident, la voix contenue, profonde, de Mme Pieczynska prononça ces paroles : « On ne vous aime pas assez puisque vous ne sentez pas le prix de votre vie. » ”

“ Si aujourd'hui j'étais seule au monde, que tout ce qui me lie et tout ce que j'aime disparaissait, c'est encore ici que je reviendrais, laissant là tous les côtés de la vie qui ne sont qu'une charge inutile et ne voulant plus être que le cœur et l'âme de ce coin de pays, de ces quelques villages, l'amie, le conseil, la mère de ces simples êtres faciles à gagner, aisément confiants et pour qui je peux tant. ”

“ C'est un privilège d'avoir autant besoin de son prochain et de voir surgir les côtés généreux et délicats des gens.
Dans ce sens on pourrait dire qu'il y a plus de bonheur à recevoir qu'à donner. C'est plus attendrissant, moins accessible à l'orgueil et l'impression en est plus durable.
On voit ici éclater la différence entre l'orgueil de celui qui ne veut pas être plaint ou même la pudeur de qui ne veut point peser sur les autres, admirable attitude qui veut une âme peu commune, et la confiance, la simplicité, l' abandon et l'aisance intérieure de Mme Pieczynska. ”

“ On négligerait une source essentielle de la vie profonde, chez Mme Pieczynska, si l'on ne portait un regard attentif sur la qualité de ses contacts avec la nature. Dans cette âme si libre et si spontanée, qui cherche passionnément à toucher les réalités les plus secrètes, les plus indispensables et les plus difficiles à atteindre, la nature éveille parfois des sentiments qui s'apparentent au sentiment religieux, car elle est en quelque manière la vision du divin, et le silence de Dieu, en elle, se fait plus transparent. ”

“ Emma regardait les petites flammes mauves et bleues courir le long des bûches à demi consumées, et son cœur glissait doucement à son attitude préférée : une prière où elle emmenait avec elle toutes les âmes connues ou inconnues.
Elle passait toujours seule la veillée de Noël, les deux sœurs ayant coutume de faire à ce moment-là un petit séjour chez quelqu'un de leurs proches. Solitude émouvante et solitude aimée, qui appelait l'immense procession des âmes tournées vers la fête de Noël comme vers le lever du Jour. ”

“ Elle rêve les grandes actions, les dévouements sublimes, elle voudrait être une Jeanne d'Arc, ou sauver sa mère de quelque péril, mais elle ne cesse de la blesser et de lui faire de la peine en se montrant impatiente ou de mauvaise humeur. Son idéal, loin d'être un mari et une maison agréable (elle abhorre cette idée) , est de partir pour vivre en artiste, sans lien, sans repas, ni aucune de ces banalités de la vie; sans sermons, qu'elle déteste, et presque sans religion, qu'elle renie souvent d'une manière blessante. ”

“ Organisés pour un état de bonheur sans complications, ils apportent dans la vie sociale quelque chose de sain, d'élémentaire, qui est fort précieux. Il leur arrive de dissiper par leur seule présence, par un seul mot jailli de leur robustesse, les inquiétudes morbides qui traversent parfois des esprits plus sensibles, mais ils ne peuvent rien pour secourir les âmes tragiques dont la souffrance tient au conflit inapaisé de la vie humaine suspendue entre plusieurs infinis.
Emma avait une âme de feu que Stanislas ne pouvait accompagner dans son invisible croissance, dans ses besoins. ”

“ Elle s'amuse fort de voir là des jeunes filles de vingt ans rester silencieuses à table, se permettre à peine un sourire, se sauver à l'approche d'un étranger et quitter le salon à neuf heures pour se retirer dans leur chambre. Leur inaccessible rêve d'indépendance. c'est de sortir seules dans la rue. Emma se sent la malicieuse envie de jeter, comme négligeamment, au milieu de ces gens si « comme il faut », un mot qui ferait un peu de scandale, mais elle se contient. Non seulement, elle ne doit pas laisser voir ses idées, mais il lui faut encore cacher avec soin ses ambitions intellectuelles. ”

“ Les unes après les autres, elles
étouffent un peu plus son rêve. Emma se détourne lentement de la vision splendide : donner la vie à un être, créer un autre soi-même que l'on voudra plus grand que soi.
Ce drame a pour longtemps brisé en elle quelque chose de vital. Voici comment Mme Pieczynska l'évoquait dans la lettre capitale déjà plusieurs fois citée 1.
Lorsque le malheur de ne pas devenir mère commença de m'étreindre et de m'écraser, je fus entièrement sans aide et sans refuge, sans une lueur de consolation. Je ployai sous ce chagrin. Tout fut fait: traitement, cure, tout en vain. ”

“ Dans ce domaine, il semble qu'il n'y ait pas de place pour le cœur, qu'il y serait ridicule, insolite.
Pourtant, il y a des gens naïfs, des cœurs spontanés qui ne peuvent se faire à cela ! Pour eux la solidarité humaine (ou disons l'amour du prochain) sortie de ses nuages se précise et englobe tous les hommes sans catégorie, et ce monde du travail, immense, complexe, leur apparaît comme une gigantesque machine dont tous les rouages sont des vies humaines, entraînées par l'engrenage dans un effort incessant, où l'on peine, où l'on souffre, où l'on succombe quelquefois. ”

“ La vie intérieure n'est-elle pas l'essentielle des activités de la femme, et sa personnalité vraie ne se construit-elle pas sur ce plan ? Dès lors les amitiés féminines seront d'autant plus ignorées qu'elles seront plus hautes.
Sans doute rien n'est plus variable que la valeur de l'amitié, qui perd ou gagne en dignité selon les êtres qui l'éprouvent. Mais chaque fois qu'elle passe par une grande âme, elle devient créatrice. ”

“ L'école, laissée alors à des femmes qui ont plus de bonne volonté que de savoir ou de talent, périclite ; mais sitôt de retour, et les forces un peu revenues, Emma se donne plus que jamais à la tâche : Je serai à l'école le matin et jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi. Je pense quelquefois que ce travail fatigant, quoique joyeusement accompli, aura une excellente influence sur ma vie et réagira sainement sur mon cœur trop porté à creuser, analyser et approfondir ce qu'il sent. ”