Valéry Vernier

“ Là vous sentirez votre amour si grand , que vous défierez la trahison et l' oubli de vous atteindre . Vous pourrez boire à la coupe de l' amour pur et confiant , et vous ne la tarirez point . La mer ne berce pas , elle exalte et enivre ; et , comme l' ivresse , la vue de l' infini développe démesurément dans notre cœur ce qu' elle y trouve , joie ou douleur .
Je ne m' étendrai pas sur le bonheur d' Osmenow : ce n' est pas le but de cette histoire . ”

“ Trahis une fois , dix fois , vingt fois ... avec un visage d' ange , un sourire du ciel , tu nous reprends pour nous laisser une fois encore , plus étourdis de rage et de surprise , plus éperdus de désespoir , plus affamés d' amour !... Malheur à qui s' acharne ! Il épuiserait le monde entier avant de tenir la millième partie du bonheur qu' il croit réalisable ... Suzanne ou Mariette , Mariette ou Suzanne , c' est toujours , en fin de compte , la désolation , l' insulte et les pleurs ! Ah ! qu' elles nous font mal ! ”

“ Voilà que tout à coup une jeune fille , nommée Bettina , s' éprend de lui , lui écrit lettres sur lettres , toutes passionnées , toutes implorant une entrevue ; elle l' obtient enfin . Elle est attendue : elle entre , et voit un vieillard ironique , morose ; mais n' écoutant que son cœur , elle tombe dans ses bras avec toutes les marques du plus violent amour .
Léo s' était levé de sa chaise , au grand étonnement de Suzanne , et , l' œil humide , les bras au ciel , il s' écriait ;
– Oh ! cette étreinte virginale , ces effluves
de pureté envahissant ce cœur froid et desséché !... ”

“ Dans un transport d' amour , Osmenow supplia Wilson de ne pas courir la chance de faire un si grand chagrin à une si sensible et si bonne créature , de réfléchir que le duel n' avait véritablement pas de motifs sérieux , de songer à la différence d' âge qui existait entre lui et Nadzinski , en un mot (ô délire ! imperturbable confiance de l' amour !) de faire les premiers pas vers une réconciliation .
Wilson lui rit au nez froidement , comme peut rire un Anglais entêté , un excentrique qui a trouvé une idée aussi neuve et aussi bizarre que celle du duel en canot . ”

“ Osmenow était on ne peut plus perplexe . En homme d' esprit , il trouvait tout cela insensé ; en homme de cœur étrangement abusé , en amoureux aveugle , il s' absorbait tout entier dans la douleur que devait ressentir sa tendre Éva , son ange aux ailes d' azur , à qui ces réalités poignantes et absurdes , ces cruautés inexplicables du sort devaient faire verser en ce moment bien des larmes , des perles , qu' il eût voulu recueillir pieusement , et garder éternellement dans un flacon de cristal et de diamant d' un prix inestimable . ”

“ Ne craignez rien , mademoiselle , je ne suis pas un malfaiteur , dit Ludovic . Et il restait immobile comme un homme qu' une apparition tient fasciné et cloué sur place par l' étonnement .
Mariette s' humanisa un peu .
– Ma sœur est sortie ... elle va rentrer .
– Ah ! vous êtes la sœur ...
– De Suzanne , oui .
Un amour subit , qui n' était que son ancien amour ressuscité , envahit le cerveau et le cœur de Ludovic . A peine né , il était si violent , cet amour , qu' il remplissait le passé comme le présent . ”

“ « Une sourde colère s' allume dans le cœur de Vulcain , » comme dit Homère .
Il aperçoit à cent pas le docteur Jean , les mains dans les poches , les jambes écartées , contemplant la corbeille de géraniums . Risdall s' approche et lui crie dans le cou de toute la force de ses poumons : Vous êtes un misérable et un lâche !
En réalité , ce fut du plus haut comique . Le médecin eût éclaté de rire et avoué son atroce comédie . Mais Risdall , dans l' aveuglement de sa colère , l' avait frappé . Le mari montrait la lettre ouverte . Le docteur prend l' air de circonstance . ”

“ La pauvre filleule ! encore privée une fois du doux trésor de son cœur , de sa petite Mariette , qui , cruelle pensée ! ne l' avait revue , ne l' avait embrassée , que pour la tromper et la trahir encore une fois ! ( Elle ne pouvait imaginer l' enlèvement d' après le récit confus de Saturnin .) La pauvre Suzanne ! ainsi abandonnée de tous ! Seule au monde , puisqu' il n' y avait pour elle au monde d' êtres chers que Mariette et Ludovic .
Elle pleurait à grosses larmes , couchée sur son divan , et elle ne savait comment elle pourrait vivre avec un si grand chagrin . ”

“ Puis il rentra au salon . Inutile de dire que l' ensevelissement de Mariette dans le sommeil était totalement parachevé .
– Qu' elle est jolie ! se dit le graveur en la contemplant à son aise . Que de pureté dans ses traits ! Quelle angélique douceur dans son sourire ! ( Mariette , comme une enfant qu' elle était , souriait en dormant .)
Ludovic tira un carnet de sa poche , et , les bras appuyés sur le guéridon , se mit à dessiner le visage de l' endormie , tout en détaillant à voix basse les beautés qu' il admirait . ”

“ Oh ! non , grâce à Dieu . Il me gronderait ; et quand il gronde , ce n' est pas amusant ... C' est peut-être cela que tu appelles l' amour ? Eh bien , vrai , ça n' est pas gai .
Si ces propos de la petite enchantaient Suzanne , c' est ce qu' il est inutile de dire . Mariette n' aimait pas Ludovic ! Ces seuls mots rouvraient à l' amour de Suzanne tout un horizon de bonheur . Mariette aimait la toilette , les splendeurs , les enchantements de Paris ! Quelle joie ! Suzanne la ferait jouir de tout cela ! Elles ne se quitteraient plus .
– Cela ne te ferait donc rien de ne plus
le voir ! ”

“ Il avisa sur une console un buvard , de l' encre , des plumes , apporta le tout sur le guéridon et se mit à écrire sous la dictée de son amour pour Mariette autant que de son mépris pour Suzanne :
« Mariette , défiez -vous de celle qui vous appelle sa sœur . Écoutez le conseil d' un ami qui , depuis trois mois , sans le savoir , porte en son âme votre image adorée . Oui , c' est vous que j' aimais quand j' offrais à une autre un amour dont elle est indigne . Dormez en paix , cependant . Je vous aime , Mariette , et je veille sur vous . » ”

“ Ce jeune soldat qui est mort en tenant un drapeau , a satisfait sa passion idéale de bravoure , sa fièvre ardente d' audace et de défi .... Quand une foule est assemblée , cela s' appelle l' amour de la patrie , cela se chante et cela fait pleurer . Pour le jeune soldat , devant lui-même , c' est un penchant qu' il a suivi . Il a aimé se voir braver la mort . Il s' est aimé tenant un drapeau , fier et sans peur au milieu des balles .... Vous continuez : Que celui qui obéit à un devoir ne dise pas qu' il a craint un moment de n' avoir pas la force de sacrifier son bien-être . ”

“ En ce moment les musiciens commencèrent un quatuor d' Haydn , pianissimo . M. Moisson , accoudé sur son oreiller , ne paraissait pas fatigué physiquement , mais moralement abattu , et une très faible nuance d' inquiétude apparaissait sur son front . Le jeune homme , oppressé , malade d' admiration , n' osait le regarder et laissait errer ses yeux sur le magnifique couvre-pieds de damas de soie jaune sur lequel retombaient les rideaux de mousseline aux broderies épaisses et compliquées . Un grand et long silence s' établit pendant lequel un grand pourquoi plana au-dessus du lit du vieillard . ”

“ Le vieillard se leva . Ses mains tremblaient légèrement , il essayait de sourire ; mais tout rayon de joie avait disparu de son visage :
– Au revoir , ma chère filleule , dit -il , cette fois en la baisant au front . Je devrais peut-être dire : Adieu ! mais , à mon âge , ce mot-là peut porter malheur .
Il appela son domestique .
Jean entra aussitôt ; son maître lui dit un mot à l' oreille . Le domestique fit un signe de tête et sortit .
– Comment ! mon parrain , vraiment vous nous quittez si tôt ? dit Suzanne après un peu
de réflexion . ”

“ Il pleurait parce qu' il était amoureux , sans savoir pourquoi .
Il faisait nuit sombre quand , après dîner , nous allâmes sur la jetée .
La mer était pleine et houleuse . Le vent soufflait avec violence , et les grandes vagues , en se brisant sur le talus de pierres incliné , nous jetaient au visage leur poussière liquide .
Le Kursaal était exceptionnellement illuminé . Une grande foule s' y pressait à l' intérieur . Il y avait bal et concert à l' occasion de je ne sais quel grand-duc régnant . Nous nous promenâmes un bon quart d' heure , silencieux ,
devant la terrasse . ”

“ J' aime toutes les époques comme on aime tout ce qu' on connaît bien . Je sais toutes les élévations et les abaissements des différents âges , leurs malheurs , leurs fatalités , leurs souffrances . Depuis vingt ans que je n' ai plus quitté Paris , je vis de toute la vie de ce cerveau du monde . Je sais pourquoi la musique grandit , pourquoi la peinture végète , pourquoi la poésie meurt , pourquoi la philosophie se cache . ”

“ S' il y a un dieu pour les ivrognes , il en est un certainement pour les amoureux .
Ludovic , conduit par ce dieu protecteur , n' avait pas tardé à retrouver Suzanne , un dimanche , après-midi , dans les parages de l' Odéon .
Il avait si bien plaidé sa cause , que l' honnête fille lui avait permis de monter dans sa chambrette de la rue de l' Ouest , après lui avoir
fait prendre l' engagement solennel de ne plus lui parler de son amour avant qu' elle eût fixé le jour où ils iraient prier le maire de l' arrondissement de vouloir bien entendre l' affirmation de leur mutuel consentement . ”

“ Le cœur a plus de peine à s' endurcir , et on a la bêtise d' aimer ceux qui sont nés sous le même toit de chaume que nous .
De grands éclats de rire , soulevés sans doute par quelque coup bizarre du destin , retentissaient en ce moment dans le salon .
– Tenez , dit Suzanne , écoutez ces rires . Ce sont des Parisiennes , celles-là . Si elles savaient ce que je vous conte ... elles riraient bien plus fort encore . ”

“ De quel droit ? Du droit qu' aurait tout homme de cœur de vous l' arracher ; du droit enfin que j' ai de vous dire : Elle ne vous est plus rien à vous qui voulez la corrompre ; elle est ma sœur , à moi qui l' aime et veux la sauver , jusqu' au jour où elle consentira à être ma femme .
– Jamais ! oh ! jamais cela ne sera .
– Prenez garde , Suzanne ! Rendez -moi Mariette ! je veux Mariette !
La porte de la chambre à coucher s' ouvrit et la petite parut .
– Qui m' appelle ? demanda - t - elle; et aussitôt elle s' écria : – Tiens , mon amoureux ! ”

“ Il existe , il m' aime . Il n' est pas riche ; un graveur , je ne sais pas trop quoi .
Léo , un peu choqué de cette confidence , qui lui avait déjà paru bizarre faite à un vieillard et qui , maintenant faite à lui , homme de vingt-huit ans , lui semblait friser l' incivilité , se mit à sourire d' un air sceptique et fin .
– Non , vous n' y êtes pas , dit Suzanne , le regardant hardiment en face .
Elle ajouta , sans se soucier du regard railleur de Léo :
– C' est du bon motif .
– Oh ! oh !... Et que croit -il de M. Hardestaime ? ”

“ Certes le duel à l' américaine , en pleine forêt , les adversaires courant d' arbre en arbre pour s' épier , s' abriter et s' attaquer à l' improviste , a son charme étrange et ses émotions terribles très goûtées des amateurs du combat à deux ,
Mais Wilson avait trouvé mieux .
Chacun des adversaires s' installerait dans un canot avec sa carabine , sa poudre , ses balles et ses témoins . On tendrait les voiles , on s' éloignerait du port , voguant de compagnie
comme pour une partie de plaisir . ”

“ Quelle folie ! N' est -ce pas que l' amour existe , mon parrain ?
– Hé ! hé ! filleule , cette question-là est-elle bien sincère ? N' en avez -vous donc pas encore fait l' expérience ?
– Si vraiment , répondit résolument Suzanne , à la surprise des deux convives , qui la regardèrent avec un ébahissement tel qu' elle ne put s' empêcher de rire à la vue de ces deux bouches béantes , de ces quatre yeux écarquillés . Mais tout à coup elle pâlit . Puis les couleurs lui revinrent , mais son visage était devenu extrêmement sérieux . ”

“ Ce Properce qui rime des drames classiques ne veut pas d' un peintre pour gendre ? C' est inouï !
– Mais c' est ainsi . Auteur tragique , c' est la surface ; le fond , c' est l' éternel bourgeois ; Sophocle devant le monde , Cassandre dans son intérieur . Si j' avais des panonceaux à ma porte , je serais sûr d' avoir Colombine .
– Pas de désespoir . N' allez pas , au moins , faire de cela une tragédie domestique .
– Hélas ! j' ai bien peur que les Furies ne se mettent après moi . Un songe cette nuit m' a tourmenté :
Obscurité du soir ! Silence ! Ombres ! ténèbres ! Quel songe inquiétant ! ”