Emmeline Raymond

“ Pauvre fille! Elle ignorait encore, elle ne voulait pas apprendre qu'il y a des situations dans lesquelles on est forcé d'accepter, ou même de solliciter comme une grâce, l'impunité qui est le droit de l'innocence. Le sourcil de Mme Aristchikof se fronçait. Elle avait
réussi à donner une apparence de magnanimité au calcul qui lui conseillait l'abstention, et il lui déplaisait de n'être pas prise au mot, de ne pas bénéficier à la fois de l'apparence et de la réalité. Je me hâtai d'intervenir. ”

“ Quand la convalescence se déclara, Mme Aristchikof me témoigna beaucoup d'intérêt ; plus nerveuse que sensible, plus impressionnable qu'affectueuse, elle était frappée des deux morts qui s'étaient suivies à trois heures de distance seulement. Mais je reconnus avec tristesse que je ne pouvais plus avoir d'illusions sur son compte; je savais désormais que chez elle les sentiments étaient remplacés par les mots ; que l'incurable frivolité de son esprit la rendait incapable d'une affection durable ”

“ En acceptant cette dépendance , il faut se résoudre à la condition d'un instrument passif; toute préférence est interdite, toute répugnance est défendue; on n'a
plus le droit d'être triste ou gaie, malade ou bien portante. en un mot, on a abdiqué son âme, et en échange de quelques-unes des jouissances que donne le luxe, on a accepté une situation dans laquelle on est desservi par les qualités élevées, et servi par les défauts honteux : la flatterie, la bassesse, l'insensibilité pour l'iniquité, l'indifférence pour le mal auquel on assiste. ”

“ On ne s'aime bien qu'entre égaux, ou plutôt l'affection, quand elle existe, sincère, réelle, établit l'égalité entre ceux qu'elle unit; je n'examinai pas même si M. H.
avait tort ou raison dans le jugement qu'il portait sur lui-même; il avait tort, même -en ayant raison, surtout s'il avait raison. L'infériorité qu'une femme peut se reconnaître vis-à-vis du compagnon de sa vie, doit être volontaire pour n'être point humiliante; du moment où l'on prétend la lui démontrer, elle a le droit de s'inscrire en faux au nom de sa dignité. ”

“ Je compris qu'il s'agissait de cet oncle Antoine, que je n'avais jamais vu, mais dont on s'était parfois entretenu devant moi en ces termes vagues et ambigus qui excitent la curiosité des enfants.
« Je n'espérais guère d'ailleurs qu'il consentit à venir. Il n'a même jamais voulu voir cette enfant. »
Manette haussa les épaules avec commisération, et dit à voix basse : « Vous savez qu'il est bien obstiné.
— Hélas ! oui ; mais ce qui se passe est tellement épouvantable!. » Et ma mère retomba dans un morne silence.
Le lendemain était le jour affreux marqué
pour la suprême séparation. ”

“ Ma mère était morte !
De tout ce qui avait pu hanter mon cerveau, il ne restait que la pensée éveillée par ces mots : « Ma mère est morte. » Cette pensée me frappait sans relâche, avec la régularité d'un balancier, avec la force d'une massue; elle ébranlait mon cerveau en meurtrissant mon cœur. J'étais seule désormais. J'avais perdu à jamais l'unique affection sur laquelle on puisse touj ours compter, la seule tendresse
qui soit inépuisable, qui prodigue, ses trésors sans rien demander en retour. ”

“ Mlle Cornélie s'éloigna pour vaquer à quelques détails de son ménage; je regardais tomber sur le jardin dépouillé une pluie fine qui criblait de petits trous noirs la neige récemment tombée. Je me reportais vers tous ces visages devenus familiers; où est Mme Aristchikof? me demandais-je. A Paris, dans sa confortable demeure de la rue de l'Arcade, dont elle m'a fait une si charmante description. Et lady Stonley, ses
filles -Mary et Victoria?. Elles trônent à Londres. Le bel Hector, dont on se moquait tant, est retourné à Vienne. La duchesse est à Naples. Tout ce monde est heureux, joyeux. ”

“ Lorsque ma mère se maria, son éducation artistique était à peu près nulle; comme toutes les jeunes filles, elle avait eu un maître de dessin, et avait pris des leçons de piano; mais elle n'avait jamais assisté à Tune de ces conversations qui éclairent soudainement les esprits, et les préparent à juger les questions d'art. Elle avait entendu Henri Darvon causer avec une remarquable supériorité, juger et critiquer les peintres contemporains, et son
inclination aidant, elle avait bien vite acquis la persuasion qu'il serait un jour l'un des premiers parmi les premiers. ”

“ L'affection qu'il me portait était venue tardivement dans sa vie , et il s'y rattachait avec une sorte de crainte touchante. Longtemps il avait eu la terreur de me perdre en me mariant, et cependant il s'était appliqué avec désintéressement à trouver pour moi un établissement honorable.
Il est possible que le désir de lui éviter les peines de l'isolement auquel il avait échappé depuis que nous vivions ensemble m'ait rendue plus difficile que de raison; cependant je ne considère pas ma persévérance dans le
célibat comme un sacrifice fait à la tendresse de mon oncle ”

“ Il fallait le détromper ; ce résultat était nécessaire à son bonheur, car, je ne pouvais plus l'ignorer, en dépit des soins munitieux donnés à son bien-être, mon oncle était malheureux, parce qu'il méconnaissait la vérité que mes propres souffrances m'avaient révélée, c'est qu'on ne peut ici-bas rencontrer la paix et le contentement tant que l'on a uniquement en vue sa propre satisfaction. La paix! elle est pour ceux qui savent s'oublier pour autrui ”

“ Près d'elle, je ne retrouvais aucune des mesquines entraves qui nous garrottaient ma mère et -moi, et nous tenaient toujours courbées sous la préoccupation de joindre les deux bouts de l'année, comme disait Mlle Cornélie. L'extrême souplesse d'esprit qu'elle tenait de sa race lui communiquait une mobilité d'impressions et de projets qui mettaient dans sa vie cet élément tant apprécié par la jeunesse : l'imprévu; seulement, quand le goût de l'imprévu survit à la première jeunesse, il dénonce une incurable frivolité. ”

“ Mme Aristchikof n'a pas une réputation meilleure ni pire que celle de tant d'autres dames riches et oisives. Elle a mangé une première fois sa fortune ; elle a fait un héritage considérable, qu'elle va probablement dépenser élégamment. Oh! fort élégamment, c'est une justice que tout le monde lui rend.
Mais après, quand il n'y aura plus d'héritages en perspective , je plains ceux qui vivront près d'elle. Le goût, le besoin de la dépense sont de mauvais conseillers , qui nous entraînent tôt ou tard à de mauvaises actions. ”

“ Le petit salon de ma mère était pour moi un lieu de délices; l'influence exercée sur notre esprit par les objets qui nous entourent est incontestable. Les femmes et les enfants, êtres nerveux et impressionnables, la ressentent très-vivement; ces objets inanimés, ces meubles, ces ustensiles de menus travaux, ont un langage intelligible, une signification qui nous frappe, qui est évidente quoique vague, et à peu près intraduisible en paroles; chacun d'entre eux représente l'une de nos préférences ; ils sont le moule de l'existence dont ils révèlent les goûts et lés occupations ”

“ En outre, ces esprits critiques ont plus de délicatesse dans leurs jugements que de puissance dans leurs créations; ils ne peuvent faire abstraction de leur clairvoyance, même en ce qui
concerne leurs œuvres, et lorsqu'ils essaient d'entrer à leur tour dans la lice, ils constatent avec amertume que le résultat de leur travail est bien loin de répondre à la hauteur de leur ambition : l'esprit critique occupe la place qui aurait dû être remplie par l'inspiration. ”

“ Ne me blâmez pas, je vous en conjure, n'entreprenez pas de rogner mes ailes; je ne suis pas un être semblable à tous les êtres; j'ai des aspirations non-seule'ment diverses, mais encore opposées.; je veux-jouir tour à tour du silence et du bruit, du calme et de la tempête, de l'exquise bonté et de la perversité que j'étudie en anatomiste; laissez-moi vivre de toutes les vies. Un artiste ne saurait s'astreindre à ne connaître que l'un des aspects de l'humanité. ”

“ J'étais d'autant plus impardonnable à mes yeux d'avoir subit cet éclat, que depuis longtemps déjà ma conviction était formée; , je savais qu'il n'est rien d'élevé à attendre d'un caractère dépourvu de justice; que la bonté, la générosité, la délicatesse, n'y sont que des accidents heureux, pouvant se démentir
suivant les circonstances, car ils n'ont aucune racine dans le sol sur lequel ils se produisent inopinément. ”

“ A trente-trois ans, après avoir toujours vécu dans une large aisance, sans avoir jamais entrevu la possibilité d'avoir à se préoccuper du pain quotidien, ma mère se voyait obligée de gagner notre vie. Que faire? Quelle profession embrasser? Y en avait-il une qui lui permit de me garder près d'elle? J'entendis débattre ces questions à toute heure entre ma mère et l'humble amie, l'unique amie qu'elle possédât.
« If. n'est pas possible, » disait Manette, « qu'il ne vienne pas à votre secours ! » Ma mère secouait douloureusement la tête. ”

“ J'ai pu me convaincre, depuis cette époque, que les instincts mélangés de vanité et de sen-i sualité auxquels j'obéissais sans m'en douter, ne représentent pas une exception dans l'humanité. J'ai vu en effet beaucoup d'individus chez lesquels le sentiment affectueux monte ou descend suivant la pression exercée sur eux par le plus ou moins de notoriété, de distinction ou de fortune de ceux qui se trouvent mêlés à leur existence; mais un défaut, et surtout un défaut de cœur, n'est pas excusable par cela seul qu'on en voit beaucoup d'exemples. ”

“ Cet espoir était bien faible; chacun sait en effet que si les hommes ont quelque bonté et quelque valeur quand ils sont obscurs, inconnus, ou bien quand ils luttent avec l'adversité , ces qualités sont presque immanquablement mises en fuite dès que la prospérité se lève à leur horizon. Leur obligeance s'efface pour faire place à l'indifférence, ou même à l'impatience que leur inspirent tous ceux qui ont besoin de l'aide que chacun doit à chacun, et dont ils ont usé eux-mêmes avant d'atteindre le succès ”

“ Ce n'est pas parce que l'on est privé de toilettes somptueuses et de repas succulents que l'on déplore la pauvreté : c'est surtout parce qu'elle fait de nos égaux en éducation nos supérieurs, et qu'elle nous donne pour égaux ceux qui naguère étaient nos inférieurs en instruction et en éducation ; c'est parce qu'elle nous impose l'isolement, à moins que nous ne nous décidions à accepter une compagnie dont la vulgarité pourra froisser nos habitudes. ”

“ Le mot réfléchir n'a pas un sens bien net pour une jeune fille. En général, du moins si j'en juge d'après moi, la réflexion est pour elle une opération de l'esprit qui consiste à se fortifier dans ses répugnances, - à écarter, non pas à. discuter, mais à écarter de ses pensées les arguments solides qui se trouvent en opposition avec ses inclinations. Plus je réfléchis donc, plus je me démontrai qu'il me serait impossible d'épouser M. Merlet.
Nous fûmes d'ailleurs tristement empêchées de reprendre cette conversation ”

“ Je me levai aussitôt, et, m'appuyant aux meubles, je gagnai la porte qui communiquait avec le grand salon. Au même instant Mme Aristchikof le traversait rapidement en se dirigeant vers moi.
« Vous allez mieux, » me dit-elle d'un ton distrait. « On me l'a dit au moment où je descendais de voiture. J'espère que vous retrouverez rapidement la santé. A votre âge il y a remède pour tout. » ”

“ Un salon ne peut être décoré comme une chapelle de village ; quand on veut meubler une pièce, il ne suffit pas d'y mettre pêle-mêle des objets à destinations opposées, mais de se rendre compte de l'usage de cette pièce, et d'y conformer le mobilier qu'on y place. Vous voulez louer pendant l'été votre appartement à des personnes présumées riches, offrez-leur donc un ameublement d'été, qui sera d'accord avec leurs habitudes et leurs goûts. ”

“ Selon lui, la dignité et la sécurité de l'existence exigeaient cet excès de réserve; il était du nombre de ces hommes timorés, qui, témoins d'une injustice, ou même d'un crime, se dérobent à l'obligation de porter témoignage, afin d'éviter de se compromettre ; qui assimilent l'indifférence à la respectabilité, et décorent du nom de sagesse la constante, l'unique préoccupation de leurs intérêts personnels. ”

“ « Je ne sors jamais sans ma mère.
— Mais pourtant vous êtes ici sans elle.
— Mlle ,Cornéliè ou ma mère, c'est la même chose, » dis-je en souriant à ma vieille amie.
« Eh bien! alors, nous demanderons a madame votre mère de vous laisser monter mon étage. »
Tandis que Mme Aristchikof nous adressait ces gracieuses instances, on frappa, à la porte, quoiqu'elle fût entrouverte
- « Entrez, » dit M. Marchand ; et sur ce mot Mme Aristchikof se détourna curieusement pour examiner le nouveau venu.
C'était M. Merlet, ancien professeur de mathématiques, actuellement fixé dans sa ville natale. ”

“ « Tu étais le frère de ma mère. Et d'ail-
leurs, malgré le masque dont tu avais couvert ton visage, je devinais celui-ci sous celui-là. Les douces paroles ne sont pas toujours la preuve la plus certaine de la tendresse et de la bonté. »
Mon oncle vit encore, quoiqu'il y ait déjà un grand nombre d'années écoulées depuis ce premier janvier ; il prétend que sa longévité le charme, parce qu'elle l'absout à ses propres yeux, en lui permettant de réparer le tort qu'il m'avait fait. Rien n'est changé à notre vie; je travaille toujours, — Dieu merci ! ”