Emmeline Raymond

“ Et que deviendrons-nous? mon Dieu!
— C'est pour cela qu'on avait vendu les chevaux, » dit Louise tout à coup. « C'est pour cela que cette odieuse Fanny était impertinente, que nous avons été si singulièrement reçus chez Mme Duvelloy.
— Oui, mes enfants; pour éviter toutes les humiliations qui pourraient vous être infligées par les âmes basses, toujours empressées de proportionner la considération qu'elles accordent au chiffre de la fortune que l'on possède, nous quitterons Paris.
— Quitter Paris ! » s'écria Edmond en gémissant. ”

“ Pauvre Mathilde ! je voudrais la revoir.
— Va, cours, précipite-toi dans ses bras..
tu seras bien reçue, » reprit Edmond.
«J'attendrai que les circonstances nous rapprochent d'elle, » répondit paisiblement Cécile, « et lorsqu'elle sera bien certaine que ce n'est pas le désir de me réjouir de son malheur qui m'invite à la revoir, je crois qu'en effet je serai bien reçue. » La famille Darmintraz se promenait ce soirlà à travers la campagne, et l'on décida,
d'un commun accord, que l'on visiterait au retour les belles meules de foin qui étaient alignées dans l'une des principales prairies. ”

“ Je ne vous cacherai même pas que j'ai quelquefois entrevu, dans un avenir un peu éloigné, une alliance entre Edmond et Mlle Develloy, l'ajournant dans ma pensée à un perfectionnement plus complet pour l'un et pour l'autre ; j'espère que chaque jour apportera un progrès nouveau pour leur jugement; quand l'un aura compris les avantages du travail, quand l'autre se sera convaincue que la fortune ne peut tenir lieu de toutes les grâces, de toutes les vertus, de toutes les supériorités intellectuelles, ils pourront s'apprécier, s'estimer, se marier. ”

“ Qu'y serais-tu devenu, toi , Edmond? Un être inutile, annulé,
peut-être perverti par l'oisiveté volontaire, l'oisiveté dans laquelle tu te complaisais, et qui t'aurait infailliblement conduit à ce genre de plaisirs qui commencent par être coûteux, et finissent par être honteux. Et tes sœurs, qu'auraient-elles été? Des femmes du monde dans la pire acception du mot! Incapables de gérer leur maison, d'élever leurs enfants, de remplir aucun de leurs devoirs envers Dieu et leur famille.
— Oh ! ma tante, nous ne manquons à aucun de nos devoirs religieux! ”

“ Elle avait l'instinct et la pratique de la calomnie; elle se garda bien d'accumuler à la fois toutes ses accusations sur Madeleine de Lansac; elle savait que l'esprit humain ne supporte à la fois qu'une certaine dose de calomnie, d'abord minime, mais qui, une fois acceptée, peut être graduellement augmentée; elle avait procédé près de M. Villenot par insinuations dictées par le vif intérêt qu'elle me portait; tandis qu'elle me prodiguait, à mon insu, ces marques d'intérêt, j'essayais, moi, de la présenter à mon fiancé sous des traits défavorables! ”

“ Ils pensent probablement comme toi sur ce point; eux aussi ont éprouvé un grand malheur, et veulent éviter d'inspirer la pitié : ils se trompent comme toi, ou plutôt la vanité dénature à leurs yeux le véritable sens du mot pitié. Pour la vanité, en effet, la pitié est synonyme de mépris. Mais pour ceux qui ont un bon cœur, combien est différente la signification de ce mot! Il exprime la sympathie, l'intérêt, la solidarité de tous les hommes en face du malheur, et le désir de diminuer le poids du fardeau en en prenant sa part. ”

“ Cécile avait décidément pour la couture des dispositions que sa tante qualifiait de remarquables. Il est doux de primer, même dans un village, même dans le modeste atelier composé seulement de la famille, et, pour peu que l'on sût s'y prendre, il était permis d'espérer que l'on réussirait à transformer en qualités les défauts de la jeune fille : c'est là le grand art de l'éducation. Il ne s'agit pas en effet de réprimander, de condamner, de combattre les défauts, mais bien plutôt de leur emprunter la puissance qu'ils possèdent, afin de la faire concourir au perfectionnement général. ”

“ S'il est malheureusement des caractères trop semblables à celui de Mme d'Aubenot, qui joua un si funeste rôle dans l'existence de Marthe Darmintraz ; s'il est des personnes qui semblent avoir pour mission spéciale de fomenter la discorde, de semer le mal, d'envenimer tous les rapports et d'irriter tous les esprits, il existe aussi des êtres qui sont le correctif et comme le contre-poison des précédents; il y a des âmes bienveillantes, des esprits conciliants qui vivent dans une atmosphère paisible dont les bienfaits s'étendent à tous ceux qui les entourent ”

“ Monsieur, » répondit gaiement Mlle Darmintraz, « je vous prie de vous considérer comme le médecin de notre maison ; nous ne sommes pas souvent malades , c'est vrai, mais nous avons toujours besoin d'une compagnie telle que la vôtre.
— La pluie a cessé, ma tante, » dit Cécile, qui jusqu'alors était demeurée silencieuse, méditant sur le profond respect que chacun témoignait à cette tante Marthe, invariablement vêtue de sa robe de mérinos noir, et tout à fait dédaigneuse de tous les raffinements de luxe et d'élégance par lesquels la considération s'achète à Paris. ”

“ Dans l'un de ces moments où, le cœur brisé par le chagrin s'épanche plus facilement et se laisse voir sans déguisement, il avait avoué à sa sœur qu'il était las, horriblement las de soulever chaque jour un poids chaque jour plus considérable; que les goûts de luxe, les habitudes toujours plus dispendieuses de sa famille, avaient absorbé des sommes dont l'emploi plus sage aurait pu leur épargner le malheur qui les frappait. ”

“ Marthe Darmintraz, telle que vous l'avez connue il y a deux ans, n'existe plus. Elle était confiante : aujourd'hui elle doute de tout; elle croyait aux sentiments généreux, et votre fils lui a prouvé qu'ils sont trop souvent un masque; aujourd'hui elle sait que l'apparence de la fermeté s'allie fort bien à la réalité de la faiblesse, que l'affection peut être reniée en quelques heures. Qu'en un mot, il faut se garder de prêter à autrui toutes les qualités qu'on lui souhaite, parmi celles que l'on préfère. ”

“ M. Darmintraz avait ôté son habit pour travailler plus commodément, et lui-même, Edmond, cet élégant, jadis remarqué par la recherche de sa toilette, portait une vieille jaquette en orléans.
Mais on n'avait vraiment pas le temps de s'arrêter à l'examen de ces détails malencontreux; tout le monde travaillait; l'aide donnée et reçue semblait avoir soudainement écarté de tous les cœurs la morgue hautaine et le ressentiment qui en est la conséquence. ”

“ Enfin Cécile, qui ne savait rien, ne pouvait empêcher son cœur de s'épanouir dans cette atmosphère de satisfaction générale. Quant à Louise, il ne lui en fallait pas tant pour être contente de sa situation.
La vie comporte une série de crises alternativement malheureuses et heureuses; durant les premières, ainsi que M. Darmintraz en avait fait la cruelle expérience, lorsqu'il avait été forcé de quitter Paris, les obstacles surgissent de toutes parts, se multiplient les uns par les autres et forment un réseau inextricable qu'il faut pouvoir rompre si l'on veut éviter d'en être accablé ”

“ Toutes les demoiselles que nous allons voir chez Mme Duvelloy peuvent être plus richement habillées que nous, — grâce à l'obstination de la tante Marthe, — mais nulle d'entre elles ne voit chez ses parents des salons aussi beaux, aussi élégants que le sont les nôtres ! Après tout, il faut les plaindre plutôt que de nous en glorifier. Tout le monde ne peut être aussi riche que le riche banquier Darmintraz. ”

“ Madeleine, de son côté, m'évitait un peu : toute relation d'amitié repose en effet sur un mutuel empressement à communiquer ensemble; quand cet empressement, par un motif quelconque, faiblit d'un côté, il ne tarde pas à se ralentir, car les efforts isolés ne suffisent pas à l'alimenter. C'est pour une raison semblable que les rapports entre mon père et M. de Lansac étaient restés sympathiques sans devenir intimes; on ne voyait guère M. de Lansac hors de chez lui, et il n'avait pas voulu se joindre au petit cercle que nous avions formé autour de nous. ”

“ La jeunesse est d'ailleurs impitoyable pour les femmes qui ne sont plus jeunes; cette grosse vieille femme, jaunie par l'envie, me paraissait plus grotesque que dangereuse; il me semblait que tout le monde devait la deviner, et j'essayai de parler d'elle avec mon fiancé, mais il devint subitement sérieux, et me pria de ne point prendre des habitudes de dénigrement et de persiflage. « Je sais, » ajouta-t-il avec tendresse, « que ces habitudes ne sont point innées en vous, mais on pourrait les transplanter dans votre esprit, et je vous supplie de vous défendre contre ces tentatives. » ”

“ Bénie soit la ruine! » répondit Marthe, « car tu lui devras le repos et la santé. »
Les derniers événements qui accompagnent le départ d'une famille rompant brusquement avec son passé et ses habitudes sont pénibles entre tous; il faut abandonner tout ce que l'on connaissait, renoncer à tout ce qui satisfaisait les goûts particuliers de chacun, à tout ce qui s'est accumulé insensiblement, et représente dans son ensemble des préférences et des souvenirs. ”

“ Ma chère Marthe, mes filles, qui ont dix ans, ne sont autre chose que des miniatures de poupées mondaines; elles ont tous les travers, toute la déraison, toutes les vanités, toute la frivolité qui sont l'ordinaire partage des femmes inutiles; elles ne songent qu'à s'habiller, qu'à écraser par leur luxe leurs petites compagnes qui sont moins riches. ou plus sagement élevées; leur esprit n'est guère plus cultivé que leur cœur. ”

“ Édouard Villenot faisait partie de ces êtres privilégiés; son esprit pouvait s'élever à toutes les hauteurs, mais son cœur ne s'appauvrissait pas, comme cela
arrive trop souvent, de tout ce que son intelligence pouvait acquérir; celle-ci s'était étendue sans que celui-là se fût rétréci, car sa supériorité provenait, non de la lucidité avec laquelle il discernait le mal, mais de sa foi, invariablement conservée au bien. ”

“ Elle raisonnait sur ce point comme cet enfant qui représentait à ses parents l'inutilité des efforts qu'on lui imposait pour l'obliger à apprendre à lire : « Quand on est grand, » disait-il, « tout le monde sait lire. » Ce point n'est pas le seul sur lequel Mme Darmintraz demeura enfant pendant toute sa vie; n'est-il pas d'ailleurs digne de remarque que la plupart des personnes nées de races riches n'acquièrent presque jamais des notions judicieuses sur la vie et les devoirs qui en composent la chaîne? ”

“ Cette phase de mon existence est restée dans mes souvenirs comme l'une des plus heureuses que j'aie traversées : j'avais l'amitié de Madeleine, qui eût suffi à elle seule pour remplir mon âme par la grâce, le charme incomparable qui étaient inhérents à l'expression de ses sentiments. Chez elle, la tendresse était ingénieuse, infatigable dans ses manifestations délicates; tout ce qui était élevé l'attirait par un aimant irrésistible, et l'on peut dire que l'héroïsme, s'il avait été compatible avec nos mœurs actuelles, eût été le véritable élément de ce cœur passionné. ”

“ Depuis ce jour, qui avait accompli la réconciliation , les deux familles se visitèrent fréquemment; les personnes qui étaient restées secrètement les plus sensibles aux échecs subis par leur vanité, c'est-à-dire Mme Darmintraz et son fils, reconnurent bientôt qu'il est bien plus doux d'être estimé que d'être envié. On appréciait en Edmond toutes les qualités qu'il
avait été forcé d'acquérir, c'est-à-dire l'ordre, l'habitude du travail, une économie rigide, et il trouvait quelque douceur à posséder ce genre de supériorité, si involontaire qu'il eût été pour lui. ”

“ Ce n'était pas cependant les meubles les plus somptueux que l'on avait emportés, mais on porta dans la chambre de Mme Darmintraz sa chaise longue, une étagère qui tenait à sa portée toutes les menues inutilités dont elle aimait à s'entourer. Le grand piano fit au salon une entrée triomphante, et près de lui vint se placer la petite bibliothèque destinée à contenir les partitions et les cahiers de musique. On déballa ensuite une partie des livres de M. Darmintraz, et on les rangea sur des tablettes disposées à cet effet ”

“ Et cependant je ne puis fermer les yeux à l'évidence : si M. Villenot cède à cette brillante tentation, il est certain que notre pauvre Cécile ressentira une blessure cruelle. Les années pourront la cicatriser, mais non l'effacer, car il est des ruines qui ne se relèvent pas, des souvenirs que l'oubli ne touche pas, de subites déceptions qui désintéressent à jamais de la vie. Il faut apporter la lumière dans cette obscurité ”

“ Le reste de l'été se passa avec ces alternatives de calme et d'orages sourds, grondant dans le lointain. Nous connaissions depuis trop peu de temps Mme d'Aubenot pour pouvoir pénétrer les véritables mobiles qui la dominaient, et nous acceptions bénévolement la quasi-explication donnée par son mari; en un mot, nous la considérions, sinon comme folle, du moins comme exposée à le devenir sous l'empire de contrariétés un peu vives, et nous nous trouvions engagés d'amitié, de conscience même, à laisser passer les bourrasques, sans
engager une lutte sérieuse. ”

“ L'expérience m'a expliqué tout ce qui me semblait jadis inexplicable : les méchants, ayant des intérêts à faire triompher, mettent en œuvre bien des ressorts inconnus ou dédaignés par les caractères loyaux; tandis que ceux-ci se reposent sur la droiture de leurs intentions, les autres travaillent en appelant à leur aide la flatterie, qui est le plus puissant de leurs alliés ; quand on connaît leur œuvre, il n'est plus temps de la combattre, car le mal est fait. ”

“ Je dois me réjouir de voir ma famille entièrement dépouillée; ces malheureux enfants, arrachés à leur demeure, à leurs habitudes, à leurs jouissances, perdant toutes leurs espérances d'établissement, et en place d'un avenir assuré, souriant, brillant, n'ayant plus d'autre perspective que celle des privations les plus cruelles, et d'une lutte acharnée pour subvenir aux nécessités de la vie? ”

“ Tu n'as pas voulu tenir compte de mes avis ; au moment où survient le désastre, tu te trouves désarmé , et il faut accepter un travail pénible, pauvrement rétribué, parce qu'il faut avant tout gagner ton pain. Mais tu as du moins une consolation dans ton malheur; ta mère, ton père, tes sœurs, ne connaîtront pas les angoisses de la misère; si le luxe, auquel vous attribuez tous une trop grande importance, est subitement retranché de leur existence, ils n'endureront du moins aucune privation réelle, sensible. Et maintenant, allez tous deux retrouver votre mère et Cécile ”

“ « Madame votre mère, » répondit Marthe, « sera la bienvenue ici. Allons, mes enfants, » ajouta-t-elle en s'appuyant dans son fauteuil, « faites-nous un peu de musique. » Les deux jeunes filles ne se firent pas prier, et, ouvrant le piano, elles choisirent une symphonie de Beethoven, arrangée à quatre mains.
A Paris, la musique n'est guère qu'un prétexte à toilette et à réunions; sauf quelques rares
exceptions, sauf certains cénacles dans lesquels on se défend contre toute intrusion profane, on ne fait guère de musique pour son plaisir, moins encore pour celui d'autrui ”