Oneddy Vitreuil

“ C'était M. Dubret en compagnie de son épouse, et encore Anatole, toujours Anatole.
- Comment, c'est encore vous ? fit Dubret.
Celui-ci, sans paraître remarquer ce que cette phrase pouvait avoir de désagréable, répondit : Je vous l'ai dit, cher M. Dubret, l'imagination d'un artiste est vagabonde, elle voyage du nord au midi et du midi au nord. J'avais l'intention d'ailleurs de faire ce voyage depuis longtemps. -
Pardon, mais j'aperçois un de mes amis, et je vou-s quitte.
Au plaisir de vous revoir.
Au diable qui te torde le cou ! pensa Dubret. ”

“ Mais dites-moi, pour deux amoureux , jeunes , ardents, qui ont la tête et le cœur pleins de leur amour, ne valait-il pas mieux mille fois se séparer du tumulte assourdissant, et se renfermer dans le silence des allées sombres, où des bosquets plus sombres encore, et, marchant côte à côte, bien près l'un de l'autre, se dire à voix basse ces mots, toujours les mêmes que l'on répète incessamment, sans qu'ils cessent pour cela d'avoir un charme nouveau, notes éternelles d'une harmonieuse musique, dont le cœur est l'instrument, et qu'on nomme l'amour! ”

“ Elle n'acheva pas Henri, qui venait de mordre sa première bouchée, la cracha en s'entendant apostropher de la sorte, et se levant, la figure blêmissante, l'œil enflammé et rempli de larmes qui lui brûlaient les paupières, il' rejeta sur la table le pain qu'il y avait pris, et lança à la tante Marguerite, interdite, hébétée devant cette face amaigrie et pâle, ces mots qui la terrassèrent : Mais vous ne voyez donc pas, femme, que je meurs de faim ! Oh ! gardez, gardez votre pain, et que votre égoïsme soit maudit ! ”

“ En réalité, cette vie, complètement en
dehors des lois hygiéniques les plus simples, me fait assez l'effet de produire sur notre jeune génération cette attraction mortelle des lumières sur les phalènes imprudents du soir, qui viennent tournoyer autour des bougies jusqu'à ce qu'ils se consument à l'ardeur de la flamme qui les a charmés.
Vous, mon cher Henri, vous vous êtes laissé entraîner, je le répète, par une foule de gens que dans vos bruyantes réunions vous honorez du titre d'ami. ”

“ Aussi, lorsqu'il se trouva lancé dans le tourbillon de ce monde inconnu à son inexpérience, le prisme l'éblouit, et les tentations qu'il donne le trouvèrent faible parfois ; c'est une école dont aucun n'est exempt, heureux quand on n'en sort pas, comme on dit en style de collège, fruit sec, c'est-à-dire, sans avoir fait son profit des exercices de la vie pratique. Comme tous les jeunes gens, Lucien avait l'imagination ardente, le sang chaud, les aspirations nobles et chevaleresques. ”

“ Mais précisément parce qu'Anatole avait été ennuyé, il résolut d'ennuyer Dubret, et le moyen fut bien simple : partout où se trouvait Dubret, on était sûr d'y rencontrer sa femme, et partout où on trouvait madame Dubret, on était sûr d'y rencontrer Anatole. Au bois, il caracolait autour de sa voiture; au théâtre, il occupait une stalle bien en vue. Il côtoyait Dubret de manière à mettre, pour ainsi dire, les pieds dans son ombre.
Et tout cela se passait le plus courtoisement du monde, entre gens qui savent vivre et n'ont pas l'air de se faire des impolitesses. ”

“ Parmi ceux-là se trouvaient Lucien de Maune et Maxime de Lostanges.
A-la vue de ce dernier, que Fanny avait été forcée d'apercevoir, les jeunes gens ayant occasionné un peu de tumulte à leur arrivée, il passa dans ses yeux un éclair qui les alluma d'un feu sombre, et une légère rougeur anima son visage, habituellement pâle.
On prétend que certains regards ont une influence maligne sur les individus qu'ils fixent; si Fanny avait été douée de cette faculté magnétique, nous pouvons affirmer que Maxime se fût trouvé, sous ce coup d'œil, dans une situation fort triste. ”

“ Amélie vit son enfant tomber malade et mourir, malgré tous les soins dont elle l'entoura.
Concevez-vous cette douleur d'une mère qui vient .- de perdre la créature née de ses flancs, l'enfant que ses désirs ont conçu avant qu'il ne fût engendré, qui voit tomber cette délicieuse fleur de son âme ! Tenez, c'est là une grande et sainte douleur, on ne la traduit pas. Seulement j'en ai été témoin, moi, et je ne puis vous en dire qu'une chose, c'était navrant!
La pauvre femme comprit à ce moment que tout était fini pour elle; elle invoqua la mort, mais la mort ne vint pas. ”

“ Disons aussi que ce qui se passait entre eux était bien fait pour dépiter madame Dubret; elle ne pouvait comprendre la tactique d'Anatole, qui procédait à l'inverse de tous les amoureux connus. En effet, ceux-ci n'ont pas l'habitude de se découvrir devant le mari d'une femme qu'ils convoitent, et sont d'autant plus pressants qu'ils n'ont point autour d'eux ce témoin intéressé. Tout au contraire, Anatole, depuis qu'il était admis auprès de madame Dubret, affectait avec elle une galanterie et des poses de soupirant à désespérer ce bon M. Dubret. ”

“ Turc est très-intelligent.
Qui diable pouvait venir chez moi et exciter ainsi la jubilation de mon chien ?
Je n'attendis pas longtemps ; j'ai l'excellente habitude, quand je suis seul, de laisser toujours ma clef à ma porte, et tous mes amis savent que dans ces moments-là, pour être tacite, l'invitation d'entrer n'en est pas moins formelle ! donc j'avais eu à peine le temps de tourner la tête, que je me sentis serrer la main; c'était Henri de Simeuse.
Je ne m'étonnai plus du bonheur de Turc. J'avais dans Henri un rival dangereux-auprès de mon chien. ”

“ Vous êtes joli garçon, vous avez de la fortune, vous ne manquez pas d'esprit; votre conquête devrait me flatter; ai-je rien fait pour l'obtenir? Non, puisque, de votre aveu, je n'avais jamais paru vous remarquer. Donc, moi, je ne vous aime pas?.
C'est probable, fit Lucien avec effort.
r– Parfaitement. Une femme comme moi, une courtisane, ne doit avoir ni âme, ni cœur; un jeune homme, presque un enfant, la voit et l'aime,
ou du moins croit l'aimer ! Il est riche, elle doit se jeter à sa tête, lui dire qu'elle l'aime à son tour, et le ruiner. Elle doit faire cela, c'est son métier. ”

“ Car ce qui donne une supériorité incontestable à une femme sur un homme, c'est l'amour qu'elle inspire ou croit inspirer. Heureusement pour Anatole, il n'en était pas encore là, et se promettait bien de n'y pas arriver. Ils étaient donc à partie égale.
Après la valse, le jeune homme reconduisit madame Dubret à sa place, la salua avec galanterie, en lui adressant un compliment, puis disparut. ”

“ Il n'est rien de tel qu'un poltron pour avoir du courage : le tout est de s'y mettre ; renfermé dans le silence de la méditation, protégé par une solitude complète, j'ai ramassé des souvenirs de jeunesse, je me suis rappelé ce que j'avais vu, ce que l'on m'avait raconté, et j'ai fait, vous allez rire, j'ai fait un livre. ”

“ On ne sait pas comment, mais Henri donnait le bras, d'une part, à mademoiselle Fanny, et, de l'autre, la main à l'héroïne de la fête.
L'île Saint-Ouen est un composé d'arbres et de balançoires, de bosquets et de fritures, de bateaux et de couples amoureux, qui, le dimanche, et voire même les autres jours, se livrent à cœur joie au petit bleu, au veau rôti, et aux poissons sous tous leurs aspects dans le genre culinaire. ”

“ Ma foi, mon cher de Metz, dit Henri, mille et mille fois pardon de l'indiscrétion et même de l'inconvenance, mais nous nous ennuyions tellement, Maxime et moi, que, sachant que vous étiez ici avec votre maîtresse, nous avons sauté à pieds joints sur les bienséances, et sommes venus sans façon unir nos soupers et l'amitié qui nous lie. ”

“ Aussi y avait-il du monde dans la plaine, et un monde qui se sentait vivre et semblait heureux de vivre; car, lorsqu'il fait beau ciel, qu'on aperçoit la verdure des arbres, et qu'on devine la nature pleine de sève et de vigueur, on se prend à aimer l'existence. C'est ce qui arrive à la campagne, et alors, la plaine Monceaux, c'était presque la campagne. ”

“ La plaine Monceaux est propre surtout aux promenades à deux. Dans sa demi-obscurité on est disposé aux douces rêveries, l'expansion est d'autant plus possible qu'elle n'offre aucun danger, car on ne peut jamais s'écarter si complétement que de temps à autre on ne rencontre un nouveau couple qui, par sa présence, ramène les esprits écartés au sentiment de la réalité. La morale est là qui veille avec la société.
Laissons, bras dessus, bras dessous, se promener et
divaguer les amoureux, ils se retrouveront toujours ”

“ Camille et Amélie étaient tranquillement au coin du feu; dans leur petite chambre, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas, donnant passage à un homme à la figure pâle, bouleversée, à l'œil animé et lançant de fauves éclairs, dont la bouche contractée par un rictus que rendaient encore plus effrayant les épaisses moustaches blanches dont elle était surmontée, ne put articuler que ces mots, qui sonnèrent comme l'éclat de la foudre aux oreilles des deux jeunes gens : Les misérables ! ”

“ A moi, il me plaît parfois, pour mon compte personnel, de persifler la fatuité; or, comme elle est à l'ordre du jour, c'est ce qui me fait être avec tous ce que vous me connaissez.
Avec tous ?
Oui, avec tous ; mais non avec vous. Tenez, je vais vous parler franchement et à cœur ouvert : j'ai
parfaitement deviné que vous m'aimiez. ”

“ Tout ce que je peux vous dire ce soir, c'est que je veux être votre amie. Revenez donc me voir.
Ce soir-là, Lucien rentra chez lui directement, sans aller au cercle, ni au souper. Il avait, dans la joie de son cœur, besoin d'un peu de solitude pour digérer le bonheur qu'il avait amassé toute cette soirée. ”

“ Ce fut, du reste, la seule pointe que Maxime se permit à l'égard de Fanny, car durant le souper, qui se prolongea assez avant dans la nuit, celle-ci, au milieu des folies qui s'y débitèrent, ne laissa passer aucune oecasion de lancer à Maxime des épigrammes auxquelles celui-ci répondit en homme d'esprit qu'il est, mais avec une exquise galanterie, et d'un ton assez dégagé pour prouver qu'il avait recouvré toute la plénitude de ses facultés intellectuelles, dont un cerveau épris ne dispose pas toujours à son gré. ”

“ Nos personnages venaient à peine de quitter le solitaire fauteuil. Or, il y avait huit grands jours qu'ils se connaissaient; et si, pour aller du fauteuil au têteà-tête, ils avaient mis tout ce temps, nous garantissons que pour franchir l'espace qui les séparait du divan, à moins d'un événement que notre perspicacité ne peut prévoir, bien des heures pouvaient s'écouler encore.
Nous n'avons pas besoin de dire que nous avons
affaire à un homme et à une femme, que cet homme est M. Anatole de Longpré, et que cette femme est madame Dubret.
Quel singulier homme vous faites ! ”

“ Fanny, avec tout le prestige qui l'entourait, avec son originalité, son humeur fantasque, son esprit épigrammatique, ses saillies mordantes, aidée même par sa réputation mystérieuse et fatale, Fanny avtiit trouvé dans Lucien une âme aisée à subjuguer, et quoi que celui-ci en eût dit pendant le souper au café Anglais, il était tout bonnement amoureux fou de la Funeste. ”

“ Je vais t'envoyer un autre témoin.
Mais, objecta Kloarec.
Sans doute, interrompit Maxime en regardant ce dernier, et Georges voudra bien vous servir de second.
Puis, se penchant à l'oreille des deux jeunes gens : Je vous donne ma parole d'honneur que tout ceci est une machination infernale dont je suis complètement innocent. Il ne résultera rien de tout ceci qu'une leçon que je veux donner à cette femme, et qui, si je ne me trompe, sera la dernière. Il vaut mieux qu'aucun étranger ne se trouve mêlé là-dedans. Cela pourrait envenimer les choses, qui ont déjà trop de gravité. ”

“ Il est bien entendu que nous ne parlons ici que desjiuances de sentiment dans lesquels la tête a une participation active à défaut du cœur, ce qui peut aisément se confondre, et non de cette seule impulsion que donne l'amour-propre, qui change la maîtresse convoitée en une valeur cotée en hausse ou en baisse, selon le plus ou le moins de réputation qu'elle s'est acquise, et l'amant en un capital qui ne saurait jamais divaguer, et conserve toujours sa rigidité métallique. ”

“ Lucien reconnut que Maxime disait vrai. Il était impossible d'être mieux et d'avoir plus bel air que ne l'avait le fashionable épicier dans sa robe de chambre, qu'il portait à merveille. Lucien croyait rêver et doutait des quatre années qui venaient de s'écouler. ”

“ Tenez, Lucien, retirez-vous, cela vaut mieux et pour vous et pour moi.
Non, je ne partirai pas; je veux être fixé, je veux en finir.
Mais, malheureux enfant, vous oubliez donc ee que je suis? Il faut donc vous rappeler que les femmes dans ma position sont déchues même du droit de disposer d'elles-mêmes. C'est cruel à vous de me forcer à vous dire ces choses-là.
- Pardoia, oh! pardon reprit Lucien en voyant que Fanny semblait éinue en prononçant ces deiv nières paroles; je comprends. Mais si vous êtes liée, je puis, moi, vous délivrer; dites-moi seulement que vous me permettez d'espérer. ”

“ Tenez, je vais vous divulguer quelques petits secrets féminins auxquels vous n'avez pas assez prêté d'attention, mais que, venant de moi, vous retiendrez assurément : ce qui nous fait plus fortes que vous, c'est que nous sommes douées, nous autres femmes, d'une finesse de perception qui manque absolument aux hommes, ou ne se développe en eux qu'avec le temps. Chez la femme, cela s'appelle du tact; elle naît avec et elle en vit. Chez l'homme, c'est de l'expérience, et il en meurt ; car ce n'est que le produit de sa vie. ”

“ Aussi le souvenic.de la première phase tranquille et douce de la vie de Fanny, prédisposait admirablement Maxime à l'aimer, et à l'aimer plus ou mieux que les autres, c'est-à-dire à croire qu'il saurait faire vibrer en elle des cordes éteintes, à faire parvenir à son cœur, enseveli sous l'éboulement d'une corruption prématurée, les divines harmonies du Sauveur. ”

“ Établissons la situation morale de nos personnages les uns envers les autres pour bien nous rendre compte de ce qui va suivre.
Dubret avait voué une exécration profonde à Anatole, qu'il considérait comme la pierre d'achoppement de toutes ses félicités et de toutes ses joies : cependant il ne pouvait directement lui faire son procès, et si nous voulons bien nous rappeler qu'Anatole tenait le secret de Dubret à l'endroit de sa Danaé, nous verrons même que celui-ci était à sa discrétion, et conséquemment forcé de temporiser. ”

“ Oui, mon,cher, le brillant Maxime dépouilla son frac noir pour revêtir la veste et la serpillière de l'épicier, de cet honnête industriel, tant plaisanté par tout le monde, et qui se moque de tout le monde, abrité derrière son comptoir, où les mauvais plaisants qui le caricaturent viennent forcément déposer leur monnaie de billon, qui finit par produire de jolies pièces de cent sous, lesquelles arrivent, par la multiplication, à se transformer en beau louis d'or et en inscriptions sur le grand livre. ”