Eugène Onéguine

“ Les ombres de la nuit disparaissent, l’étoile du matin est saluée par le chant du coq, et Onéguine dort profondément. Le soleil est déjà haut sur l’horizon, la neige tourbillonne et brille, Eugène n’a pas encore quitté son lit, ses paupières restent appesanties. Enfin, il ouvre les yeux, soulève le rideau, regarde, et voit avec dépit qu’il devrait être parti depuis longtemps.
Il sonne. Son domestique, le français Guillot, s’empresse de lui apporter la robe de chambre et les pantoufles. ”

“ Tatiana n’est plus si effrayée ; la curiosité la saisit et la fait entr’ouvrir la porte... Le vent s’engouffre et les flambeaux s’éteignent ! Alors la bande infernale s’agite ; Onéguine, le regard étincelant, quitte la table en la poussant avec bruit, et se dirige vers la porte ; tous se lèvent aussi.
L’épouvante est au comble dans l’âme de la jeune fille ; elle s’efforce de fuir, ses jambes fléchissent ; elle veut crier, la voix expire sur ses lèvres. Eugène pousse la porte et Tatiana apparaît aux regards des fantômes. ”

“ Des promenades, des lectures, un profond sommeil, l’ombre des bois, le murmure du ruisseau ; parfois le frais baiser d’une jeune fille aux yeux noirs ; un ardent coursier docile au frein, un dîner recherché, une bouteille d’un vin clair, la solitude, la paix : voilà ce qui remplit la vie d’Eugène. Cette manière de couler ses jours a pour lui un charme auquel il se livre tout entier : il ne compte plus, dans son heureuse insouciance, les beaux jours de l’été ; il oublie la ville et les amis et l’ennui des préparatifs d’une fête. ”

“ Tatiana écoutait avec peine tout ce commérage, mais bientôt, et sans le savoir, la pensée d’un mariage avec Eugène lui devint familière ; elle s’en nourrit et lui livra son âme. Le temps vint et transforma cette pensée en amour. Ainsi le grain tombé dans le sillon germe et se développe sous l’action de la bienfaisante chaleur du printemps. Depuis longtemps, l’imagination de la jeune fille, en proie à l’ennui et à l’excitation d’une vie molle, aspirait sans cesse après un aliment de feu ; depuis longtemps son cœur oppressé gonflait sa poitrine, et sa jeune âme attendait... ”

“ De nouveau reviennent et l’angoisse et l’amour. Mais c’est assez, lyre qui ne sais pas te modérer ! cessons de célébrer ces femmes orgueilleuses ! elles ne méritent point que nous nous passionnions pour elles ; elles ne méritent point les chants qu’elles nous inspirent ; les paroles, les regards de ces fées sont aussi trompeurs que leurs petits pieds.
Revenons à mon Eugène Onéguine. À moitié endormi, il a quitté le bal pour gagner son lit. ”

“ Il n’y a plus à en douter, Eugène aime Tatiana comme un enfant. Sourd aux remontrances de sa raison, il consume dans l’angoisse les jours et les nuits. Il passe cent fois sous les croisées de la jeune femme ; il la poursuit comme une ombre. ”

“ Comme solutions à tous ces problèmes, Lensky lisait des pages des auteurs du Nord qu’Eugène écoutait avec attention, bien qu’il n’y comprît pas grand’chose.
L’étude des passions humaines occupait surtout nos deux ermites. Onéguine, à l’abri de leur désastreuse puissance, laissait percer en parlant d’elles, un soupir involontaire de pitié. Heureux celui qui a connu leur tyrannie et s’en est affranchi ! plus heureux encore celui qui ne les connut jamais, celui qui coupa les racines de l’amour par une prompte fuite, et n’eut besoin, pour assouvir sa haine que d’une parole de mépris ! ”

“ Des aboiements, des éclats de rire, des sifflements et des battements de mains : des cris d’hommes et des trépignements de chevaux, voilà ce qui sort de cet antre ! — Mais quelle n’est pas la stupeur de Tatiana lorsqu’elle reconnaît parmi les convives celui qui lui est tout à la fois si cher et si redoutable : Onéguine, qui, assis là, jette à la dérobée des regards vers la porte !...
C’est lui qui préside, et tous lui obéissent. Ils boivent quand il boit, ils rient quand il rit ; s’il fronce le sourcil, tous se taisent : il n’y a pas à en douter, c’est lui qui est le maître de céans. ”

“ Quel charme elle trouve dans la lecture des romans ! avec quel bonheur elle se nourrit des fictions sentimentales ! L’amant de Julie Wolmar, Maleck-Adhel et Linar ; Werther, ce rebelle martyr, et Grandisson, cet homme incomparable qui nous porte au sommeil, tous revêtirent aux yeux de la rêveuse jeune fille, une seule et même forme, tous s’identifièrent à Onéguine.
Se croyant l’héroïne de ses ouvrages bien-aimés, Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre dans les bois avec ce livre, aliment du feu qui la dévore et où elle retrouve les rêves ardents de son propre cœur. ”

“ L’un de ses pieds effleure à peine le sol, l’autre tourne doucement ; puis, tout-à-coup, elle s’élance par bonds légers ; elle vole, elle vole, semblable à un duvet qui s’échappe des lèvres d’Éole ; tantôt elle plie gracieusement son corps souple et moelleux, tantôt elle le balance et frappe ses petits pieds l’un contre l’autre.
Tout le monde applaudit. Eugène entre alors en se frayant un passage à travers les fauteuils et les pieds des spectateurs. Il dirige sa jumelle sur les loges des dames inconnues, parcourt les rangs, et un coup-d’œil rapide lui suffit pour tout voir. ”

“ L’esprit satirique, qui a réellement ouvert en Russie l’ère de la littérature moderne, animait la plupart des productions poétiques de Pouchkine : son chef-d’eeuvre, Eugène Onéguine, n’est effectivement qu’une satire originale et spirituelle ; mais c’est ici qu’on peut distinguer la différence des temps et le chemin qu’a fait la pensée depuis la publication de ce poème, c’est-à-dire depuis une vingtaine d’années. Nous savons qu’Eugène Onéguine est une victime de la civilisation moderne ”

“ Il n’était pas sot, et Eugène, tout en ne faisant pas grande estime de son cœur, appréciait son esprit, ses jugements, et la manière dont il envisageait beaucoup de choses de ce bas-monde. Il n’y avait pas longtemps encore qu’ils s’étaient entrevus avec plaisir, aussi, fut-ce sans aucune surprise qu’Eugène vit, le lendemain de la soirée chez les Larine, son voisin entrer chez lui. Zaretsky, après les premières politesses, interrompt la conversation commencée et, regardant Onéguine en souriant, il lui remet un billet du poète. Notre héros s’approche de la fenêtre et lit tout bas. ”

“ Je te prierais de transporter sur ton luth magique les paroles étrangères d’une jeune fille en proie à une fatale passion. Où donc es-tu, poète ? Viens : je te cède mes droits avec bonheur. Mais ton âme n’est plus habituée à la louange, elle est errante et solitaire sous le ciel de Finlande, au milieu des rochers grisâtres, et tu n’entends point mon appel !
La lettre de Tatiana est sous mes yeux. Je la conserve pieusement. Elle me cause toujours un trouble secret, et pourtant je ne puis me lasser de la lire. ”

“ Soudain entrent Olga et Lensky. Une vive lumière se répand partout, Onéguine lève la main, menace ses visiteurs inattendus, et ses yeux lancent des éclairs. Tatiana, affaissée sur elle-même, respire à peine.
La querelle s’anime ; tout-à-coup Eugène saisit un long couteau, et, dans un clin-d’œil, Lensky est terrassé. Les ombres s’épaississent, un cri déchirant se fait entendre ; la cabane chancelle, et Tatiana se réveille pleine d’horreur. Elle regarde ; il fait déjà grand jour dans sa chambre, un rayon pourpré se joue sur la vitre gelée. ”

“ Jeter sur ses épaules le manteau de fourrure, effleurer sa main, lui frayer un passage à travers l’armée des serviteurs en livrée, à la sortie du bal : voilà tout son bonheur !
Efforts inutiles ! — Eugène dépérit chaque jour, et on ne remarque point cela. Tatiana le reçoit toujours chez elle avec une aisance parfaite. Le rencontre-t-elle dans le monde, elle lui adresse deux ou trois mots, quelquefois s’en tient à un salut : quelquefois elle affecte de ne pas même le voir. Elle n’est du reste coquette avec personne, et beaucoup s’en affligent. ”

“ Je veux me battre avec mon ami !
Oh ! si la blessure qui rongeait le cœur de Tatiana avait été connue ! Si Tatiana elle-même avait pu savoir que demain Lensky et Eugène se disputeraient la tombe, peut-être son amour lui eût-il donné le pouvoir de réunir les deux amis. Mais personne encore ne soupçonnait cette passion : Tatiana dépérissait en silence, Onéguine se taisait sur toutes choses ; seule, la bonne aurait pu parler, mais on sait déjà que la perspicacité n’était pas une de ses vertus. ”

“ En Russie, nous apprenons un peu de toutes choses, aussi ne nous est-il pas difficile de briller dans les salons. Au jugement de beaucoup d’hommes sévères et justes, Eugène avait de l’instruction, mais aussi beaucoup de pédanterie. Il avait le don d’effleurer tous les sujets de conversation, de garder le silence dans une discussion, en homme qui connaît ce dont il s’agit, et de provoquer le sourire des dames par le feu de ses épigrammes inattendues. ”

“ Enfin vous apercevez cet oiseau de passage qui fait rire tout le monde par le soin qu’il prend de paraître toujours mieux qu’il n’est en réalité, et qui n’obtient jamais de l’attention des autres qu’un sourire désapprobateur.
Mais, toute la soirée, mon Onéguine n’a de pensée et de regard que pour Tatiana, non pas Tatiana la petite fille timide, amoureuse, pauvre et simple, mais Tatiana, la princesse indifférente, la déesse inaccessible, la reine fastueuse des bords de la Néva. Fils d’Ève ! vous ressemblez tous à votre mère ! ”

“ Eh bien ! que deviennent nos voisines ? que fait Tatiana ? que fait la pétulante Olga ?
— Verse encore un demi-verre... Assez, cher ami ! Toute la famille est bien portante et te fait saluer. Oh ! si tu savais, mon cher, comme les épaules d’Olga sont devenues belles ! Quel cou ! Quelle âme !... Un de ces jours, passons ensemble chez les Larine : tu les obligeras. Autrement, juge toi-même : deux fois tu es entré dans leur maison, et puis tu n’y mets plus les pieds. ”

“ « Il est ici ! Eugène est ici ! Dieu ! qu’a-t-il pensé de moi ! » Mais dans son cœur agité par une crainte douloureuse, il y a encore de l’espoir.
Elle tremble, un feu brûlant la dévore,... elle attend : « Ne vient-il pas ? » — Mais aucun bruit a arrive jusqu’à elle... Dans le jardin, les servantes cueillaient des fraises et d’autres petites baies Elles chantaient en chœur, comme leur maître le leur avait ordonné. (Lorsqu’on chante, il est impossible de manger des fruits : — ingénieuse invention du propriétaire villageois !) ”

“ Bientôt personne n’écoute, tous crient, tous se lancent dans de violentes discussions ; alors la porte s’ouvre : Lensky et Onéguine paraissent : « Mon Dieu ! s’écrie la maîtresse de la maison, enfin ! » — Les convives se pressent ; vite des chaises, des couverts ; on appelle les deux amis, on leur fait prendre place.
Ils se trouvent assis en face de Tatiana, qui, plus pâle que la lune du matin, plus tremblante que la biche forcée, n’ose lever son regard rempli de larmes ; une vive chaleur parcourt ses membres, elle ne peut plus respirer, elle va se trouver mal. ”

“ Mortels insensés, nous nous croyons au-dessus des préjugés ; à nos yeux le monde n’est pas, nous sommes le monde ; les hommes sont des machines, et les sentiments généreux une faute et un ridicule ! — Mais Eugène n’allait pas jusque-là, et bien qu’il connût assez les hommes pour les mépriser, il faisait des exceptions, accordait son estime à beaucoup d’entre eux, et lorsqu’il rencontrait une âme capable de sentiment, il ne blasphémait pas, il était ému de respect et d’admiration.
Les paroles de Lensky faisaient naître le sourire sur ses lèvres ”

“ Comme le sang bouillonne dans de jeunes artères, ainsi la valse s’élance et tourne, uniforme et frénétique. Un couple succède rapidement à un autre ; ils passent comme emportés par un tourbillon.
Onéguine voit approcher le moment de la vengeance ; il rit sous cape et s’approche d’Olga, il lui fait faire un tour de valse, puis il s’assied près d’elle, et commence à causer : deux minutes se passent, et la valse les emporte de nouveau dans son vol circulaire. Tout le monde s’étonne : Lensky n’en croit pas ses yeux.
La mazourka commence. ”

“ Quant à ce qui était peint sur son front, je ne puis l’exprimer. C’était quelque chose de nouveau, et pourtant de déjà vu. Ce n’était pas le sommeil, ce n’était pas l’expression de l’esprit, si naturelle à ce visage ; ce n’était pas non plus quelque chose de poétique ; non ! Quelle était donc cette pensée grande, étonnante, qui s’y trouvait empreinte ? En le regardant, j’étais prêt à lui demander : Que vois-tu, ami ?... Que m’aurait-il répondu, s’il avait pu revivre ? Voilà les moments de notre vie tout-à-fait dignes du nom de grands ! ”

“ Soudain un bruit frappe son oreille, son sang se fige dans ses veines ; le bruit approche : elle entend le galop d’un cheval, et Eugène saute dans la cour. Elle pousse un cri, et, plus légère qu’une ombre, elle se précipite vers la porte opposée, traverse la cour et se jette dans le jardin, sans oser regarder derrière elle. ”

“ Oh ! le premier regard d’Onéguine suffit pour lui dévoiler les souffrances de la jeune femme ! Maintenant il reconnaît dans la princesse altière l’ancienne Tatiana, la pauvre Tania. Il tombe à ses pieds, en proie à une angoisse insensée. Elle tressaille et se tait... Elle fixe sur Onéguine des yeux où ne se manifestent ni étonnement, ni colère. Elle contemple la langueur maladive, l’air suppliant du jeune homme, elle comprend les reproches muets qu’il s’adresse.
La simple jeune fille, avec ses rêves et son cœur d’autrefois, est-elle donc retrouvée ? ”