Remy de Gourmont

“ Que rien de nos amours n'entame la noblesse;,
Les arguments du cœur ne sont jamais subtils:
On aime et sans réserve on répand sa richesse.
Chère, je crois en toi, je crois en tes yeux bleus,
En ton cœur droit, en ta voix douce, en tes caresses;
Je crois en ton sourire, en l'éclat radieux
De ton corps, en ton âme, ô chère, en ta tendresse.
Nous, haïr? O blasphème! Et les baisers promis?
Non, l'âme veut sa joie, et la chair, ses ivresses,
Des plaisirs où les sens vibrent sans compromis,
Et la communion sous les doubles espèces. ”

“ Je t’ai respectée, je t’ai traitée comme une reine de qui on attend le signal, auquel on ne le donne pas ; c’est ainsi que je trouvais en toi quelque chose que les autres n’ont pas ; c’est que je ne voulais pas forcer l’éclosion de la fleur, c’est que je te voulais amener à ce point où en te donnant tu te donnais pour toujours, sachant que c’était pour toujours. Je me sens comme forcé de le dire encore, tant cela me paraît étrange : Tout est changé ici ; je ne reconnais rien ; là où tu n’es pas, rien ne m’intéresse. La passion que tu cherchais, tu l’as créée, et quel chef-d’œuvre tu as fait ! ”

“ Au réveil, c’est une tristesse. Lu un peu. Il y a quelque chose de moi dans le Frédéric de l’Education sentimentale : « Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir gagné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu’elle se donnât et non la prendre. L’assurance de son amour le délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le charme de sa personne lui troublait le cœur plus que les sens. C’était une béatitude infinie, un tel enivrement qu’il en oubliait jusqu’à la possibilité d’un bonheur absolu. » ”

“ Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est las d'esprit, sans autre lucidité que des sensations lancinantes; toute l'âme est chair. Ceux qui trouvent que ça élève l'âme à Dieu n'ont pas le crâne fait comme moi; à Trouville, peut-être, à cause du casino, mais pas à Geffosses, où je suis la seule nature respirante, en face du flot bleu. C'est vers toi qu'en un désir fou elle va, affamée de baisers. Oh! ce creux dans les dunes, encore un endroit où j'ai semé un des petits cailloux blancs, que j'ai emporté, comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs. ”

“ J'arrive et c'est une sensation de dépaysement; la maison, peuplée pourtant, a des airs de chose vide; au sortir du bruit, elle semble muette.
Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce que nous les faisons, ce que nous les voyons, et je me demande, plus que jamais, si les choses existent ailleurs que dans notre cerveau, si elles ont une réalité en dehors de notre pensée et de notre conscience. Ce qui vit, ce qui est pour moi, en ce moment, ce sont les deux petits coins de Paris, où elle se meut, où elle respire; chez toi et chez moi c'est là que je suis resté. ”

“ II. — Elle veut qu’un écho redise l’inexprimable harmonie des baisers qui tombent sur la chair, comme une pluie tiède : vifs et précipités par le désir qui vers le but suprême se hâte, sans respirer les parfums diffusés le long du sentier ; lents et ralentis à la volonté du plaisir qui fait l’école buissonnière par monts et par vaux : —
— Quel sera notre joueur de flûte ?
III. — L’aveugle désir a des voies droites ; il marche d’un train rapide. Aux yeux un bandeau qui lui voile le monde réel, il court haletant, le front en avant, vers l’infini qu’il n’atteindra jamais ”

“ J’ai mis ma vie en viager sur votre cœur : je puis bien craindre la tempête. Vous ne voudriez pas me voir dans une absolue sécurité ; s’il en était ainsi, c’est que je ne vous aimerais pas comme je vous aime ; étant donné mon caractère, ce serait un mauvais signe, signe que je laisse aller les choses en fataliste. J’y suis naturellement porté, mais quand il s’agit de vous, c’est très différent : ma volonté très nette s’affirme de ne vous perdre jamais. Je ne me vois pas sans vous et mon imagination ne va pas jusque-là, à moins d’une momentanée aberration, vite dissipée. ”

“ Épargne-moi cette ironie: attendons que les convenances sociales descellent tes lèvres. Attendons, orgueilleuse, car tu m'aimes et c'est l'orgueil qui te roidit. Peut-être aussi que je parle comme un homme et toi comme une femme. Sois considérée, il le faut.
Et pendant ce temps, l'heure divine a peut-être sonné. Nous le saurons un jour. O la plus amère des misères, avoir touché cette joie et, aveugle, l'avoir laissée fuir. Mais il doit en être ainsi. Le bonheur est un illogisme dont la vie ne souffre pas l'accomplissement. Et, au fond, ce n'est qu'un rêve gros d'une désillusion ”

“ Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures d'union, tout, tout cela ne reviendrait plus, que cette femme qui est ma vie, un autre l'aurait en récompense d'une ambition heureuse.
Allez à ces joies de l'orgueil, vous y trouverez encore autre chose, l'amertume d'avoir senti la passion vraie vous frôler le cœur et de n'avoir pas su lui attacher les ailes.
Vous dominerez, vous irez à vos goûts, vous rendrez des services à des vaniteux, vous ferez des satisfaits,—et pas un heureux. ”

“ Notre joie, nous l'avons plantée en un coin dérobé du monde, et arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sourires d'amour.
La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.
Ses feuilles pendant le jour ont poussé, et pendant la nuit, ses fleurs.
Longtemps, chétive, et douteuse à la vie, elle lutta, guettée par la mort.
La mort qui dessèche les plantes et les cœurs, les rêves et les feuilles, les âmes et les fleurs.
Guettée par la mort, elle est entrée dans la vie, car nous l'avons arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sourires d'amour. ”

“ VI.—Et pour rythmer les rires où s'épand la joie de se comprendre, l'insaisissable accord des yeux, les contacts perpétués des doigts, les appels fréquents des lèvres, dis-moi, amie.
—Quel sera notre joueur de flûte?
VII.—Est-ce que c'est moi? Moi, que m'importe ce que j'ai senti! Je veux des baisers nouveaux et de nouveaux baisers, encore,—joncher, comme de roses, ta chair adorée. Puisque c'est moi qui t'aime, pourquoi veux-tu que je sois aussi le joueur de flûte? ”

“ Frère d'Eros, il a des ailes minuscules, et les flèches d'argent qui peuplent son carquois ont pour pointe un désir et pour barbe un scrupule.
Ses yeux sont des saphirs profonds comme une joie d'amour; mais l'âme est si mobile, et la prunelle, qu'ils ont l'air d'améthystes, parfois, ou de turquoises.
La bouche est rouge: elle a la grâce d'un pastel et le pourpre très doux, le velours d'un œillet; quand elle s'ouvre, il en sort soudain une étincelle.
Le Sourire est un dieu charmant, mais si léger qu'il ne pose pas plus qu'un oiseau sur la branche: il voltige et s'envole, il déjoue les aguets;
Quand on croit le tenir, il a fui comme un charme; ”

“ Le sentiment et la sensation vraies s'avivent à se répéter, au lieu de s'émousser; on se pénètre plus intimement; on comprend mieux tout, les moindres gestes, les regards, les mouvements des lèvres où l'âme s'épanouit en floraison de baisers. Chaque fois c'est une plus complète prise de possession mutuelle, et tu es difficile à conquérir; en toi, en moi aussi, peut-être, il y a des instants qui déroutent, quand nos fiertés se rencontrent front à front.
Mais comme au fond de nos êtres nous nous aimons et quelle joie de le penser et de le repenser! ”

“ Mon amie, à notre âge, la famille est celle que l'on se fait à soi-même: un être suffit à cela; pourtant, comme tu le sens, l'autre famille, l'héréditaire répond à un besoin différent (comme tu as des cordes cachées que nul n'a su faire vibrer,—aveugles!) ; eh bien! pourquoi la mienne te serait-elle fermée? Les préjugés contre lesquels nous aurions à lutter, tu les connais, il faudrait pouvoir s'imposer. Pour cela, être indépendant. Ma mère est trop intelligente pour ne pas comprendre, et l'un comme l'autre m'aiment trop pour ne pas accepter le choix que j'aurais fait. ”

“ Il y aura encore des moments durs, ceux où je me trouve seul. Toi aussi, tu vas souffrir, ma toute aimée, et c’est cela surtout qui m’est pénible. Voilà que je m’attendris. Non, soyons forts, comme nous le fûmes hier, sur le quai, nous souriant le cœur plein d’amertume.
Quelles heures divines j’ai eues avec toi, comme tu as ensoleillé ma vie ! Ton cœur me tient chaud, tes baisers me rafraîchissent, tes yeux m’éclairent. Fais-toi de belles robes pour me réjouir encore plus ; mets ta volonté à bien dormir, bien calmer tes nerfs ”

“ Et voici que je te revois sur le quai du départ, sans mouvement, droite, comme la statue de l’adieu, et il me semble que tu es restée là, immobile, depuis le temps et que si je revenais par là, je t’y retrouverais.
J’ai encore au cœur l’angoisse de cette minute.
Bonsoir, ma chère femme ; je m’endors et je m’éveille avec toi ; la mer gronde, le vent souffle, la nuit est sans lune, c’est l’heure des évocations. ”

“ Donne-moi, chère, les joyaux de tes caresses,
Répands tous les saphirs et tous les diamants
Sans les compter, comme un fleuve ardent de tendresse
Afin que sur la nef des purs enchantements,
S'embarquent radieux nos jours et nos jeunesses.
Mais l'heure t'appartient: à toi de l'évoquer;
C'est à toi de céder au baiser qui te presse,
Ou de roidir ton corps; c'est à toi d'abdiquer
Ou de barder ton cœur d'une triple sagesse. ”

“ Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4 h.
Couché dans le sable, dans les dunes, à l'abri du vent. Par une échancrure, je vois la mer glauque sous le ciel, sous le ciel laiteux; à l'horizon, après une bande sombre, Jersey se détache dans un bleu de brume. Le sable chauffé par une journée de soleil me brûle et m'amollit; il y a comme des baisers dans l'air, et les vains désirs se fondent en une tristesse. Le halètement sourd du reflux engourdit la pensée, de même que les effluves salines aiguisent les sens. ”

“ Je m'accuse de mon impression d'hier, non comme d'un crime, mais comme d'une ridicule aberration.
Voilà donc que ce mot, Réagis, sort de vos lèvres,—et aussitôt je me figure deux êtres, qui, après être joyeusement et librement montés au sommet, près d'atteindre la cime, se mettent à redescendre péniblement. Ni vous ni moi ne sommes capables de cette cruelle interprétation; c'est quelque mauvais esprit qui passait.
Est-il pas aussi permis de manquer parfois de sang-froid lorsque la vie même est en jeu, la vie, ou tout au moins ce qui en fait l'unique intérêt, et c'est la même chose. ”

“ Et je t'aime comme tu es, et je ne te veux pas différente; j'ai moins besoin des phrases que de la réalité de ton amour. Et tu m'aimes et je suis ta vie comme tu es la mienne, tous tes actes ne me l'ont-ils pas dit. Il y a bien des sortes de langage, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Ne prends pas même pour un regret ce que j'ai dit; je t'aime trop pour vouloir que rien de toi soit changé.
Vendredi, midi, 9 septembre. ”

“ Partir avec toi, s'endormir avec toi pour toujours, ce ne serait rien, et au contraire ce serait peut-être l'infini.
Quoique nous souffrions, nous avons la bonne part, ma chère reine, nous nous aimons uniquement, nous ne vivons que de la vie l'un de l'autre, c'est la plus grande somme de délices qu'il soit donné à une créature humaine d'éprouver. Tu m'as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que c'est de toi que je tiens l'existence et hors de toi je n'en voudrais pas. ”

“ Les paroles sont terribles, les paroles sont précieuses : l’homme s’attache par la parole. Un mot où se décèle la vivacité d’un sentiment a beaucoup de pouvoir. Là est la force de l’aveu articulé, plus fort même que les actes, car il implique une plus grande domination subie et avouée, proclamée, une plus complète défaite de l’orgueil, un plus absolu détachement de soi. ”

“ O statue, je t'offrais la mienne: pour t'animer, tu n'avais qu'à ne pas détourner la bouche. Une vie, c'est assez pour nous deux qui ne devons pas être séparés. Mais non: statue sous la lampe rose, son corps s'est donné seul; son âme était en voyage.
LE JOUEUR DE FLÛTE PROSE I.—Leurs amours, sous le ciel d'Athènes se rythmaient à des accompagnements de flûte. Les sept trous de la syringe, en notes aiguës et douces, répétaient la musique des baisers, berçaient la langueur des attitudes et l'inattendu des étreintes:
—Quel sera notre joueur de flûte? ”

“ Tu me fais vivre comme je ne croyais pas pouvoir vivre, avec une énergie de sensation que je n'éprouvai jamais.
Comme tu es bien toute ma vie, comme tu me tiens de partout, comme tu m'enveloppes de toi.
Il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute la philosophie, comme il est dit dans Hamlet, il y a plus de joies dans tes baisers, dans tes sourires, dans tes paroles, dans tes étreintes, plus de joies que n'en a promis jamais le plus fou des rêves. ”

“ Je suis devenu assez expert à écrire au roulis et cela seul me réveille. Dormir aujourd’hui, tout seul, ne me dit rien ; penser ne me va guère mieux.
C’est une rêverie vague et triste avec des ressauts douloureux.
Et je me sens moins abandonné que toi — je serai forcément un peu distrait ; celui qui part a encore le moins mauvais lot.
2 h. — Je sens, à mesure que j’approche, une tristesse me poigner, plus vive. Comme tu as pénétré ma vie, comme tu l’as pétrie, comme tu l’as faite tienne. ”

“ Va, passe, tu ne sauras peut-être pas ce que tu perds, car est-ce un bien, est-ce un mal, la passion qu'on ne partage que jusqu'à la sympathie?
Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu serais le pouvoir, tu pleurerais, si tu as des larmes, les baisers où il y avait une âme, où un être digne de toi se livrait tout entier. ”

“ Par elle, je veux vivre, et par elle mourir: ma force est le baiser qui me fait défaillir et me marque au fer chaud, car il faudrait mourir, sans elle.
En elle, j'ai mis tout, jusqu'à mon infini: l'univers est à moi, quand sa bouche a souri, et Dieu n'est qu'un fantôme, il n'est pas d'infini, sans elle.
L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue avait des plaintes à troubler les saintes, l'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens. ”

“ De ces minutes d'ineffable et profonde joie, première caresse rendue, premiers abandons, premières étreintes, doux et crucifiants émois du désir; de ces minutes telles que de les avoir senties c'est avoir vécu et senti la passion; de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre le charme surhumain, la plus pénétrante, au souvenir, c'est celle où je sentis sur mon front pâli par le désir s'appuyer sa main tiède...
Les mots sont faibles et plient sous le poids. ”