Arnould Galopin 

“ Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au domaine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au « martèlement » d’une idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve.
Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière blafarde et fausse des candélabres électriques.
Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, les dorures du lambris.
Le jour, c’est à peine si on les remarque — tant est grande leur profusion — mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque chose d’inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l’ombre. ”

“ Peut-être est-ce à ce manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait pour moi — car Édith m’aimait, j’en étais sûr... Dire que cet amour serait allé jusqu’à un sublime dévouement, cela paraîtrait sans doute exagéré, mais enfin ma maîtresse avait pour moi une réelle affection, surtout depuis qu’elle connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune entre mes mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront jamais combien ils sont chéris non seulement de leurs neveux mais encore des maîtresses de ces derniers. ”

“ S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont beaucoup souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu le récit de mon douloureux séjour à Reading, aura pour moi quelque pitié. Jusqu’alors, il n’a connu qu’un Edgar Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique, se riant de tout et plein d’une folle confiance en soi... Bientôt, il verra un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un Edgar Pipe qui ne sera plus que l’ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, aux gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet d’humanité... ”

“ Si Maître Ross arrive à nous en débarrasser, d’une façon ou d’une autre, il y a mille livres pour lui.
— Non... c’est moi qui vous en débarrasserai...
— Oh ! mon cher Colombo... que vous êtes gentil !... Alors, les mille livres seront pour vous... Je vous le promets... Voulez-vous un acompte ?
— Non... j’ai confiance en vous.
— Et comment nous en débarrasserez-vous ?
— Mais d’une façon bien simple... En lui faisant piquer une tête par-dessus bord.
Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à m’étouffer :
— À la bonne heure ! s’écria-t-elle... au moins vous, vous êtes un homme ! ”

“ Pickmann me prit les mains et me dit d’une voix qui tremblait un peu :
— Écoutez, Colombo..., il y a mille livres pour vous, si vous arrivez à nous éviter les formalités du débarquement...
Je pris un air indigné :
— Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit d’obliger des amis... Vous êtes de braves gens, vous avez eu pour moi trop de bontés pour que j’accepte quoi que ce soit... Je ne suis qu’un simple marin, mais j’ai du cœur... et quand je me dévoue, c’est sans arrière-pensée...
M. et Mme Pickmann étaient ébahis. ”

“ Il est très rare qu’un maître d’équipage appelle ainsi un subordonné.
J’en conclus que Cardiff, malgré son apparence bestiale, n’était pas au fond un méchant homme... c’était un ours, un ours mal léché sans doute, mais avec lequel il serait peut-être possible de s’entendre.
Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout l’équipage réuni... et quel équipage, grand Dieu ! Il y avait là des nègres, des Malais, des Hindous, des Chinois et des hommes de race indécise.
L’Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois matelots et moi. ”

“ Manzana devint pourpre :
— Une grue ! s’écria-t-il... une grue la senora Mariquita de Rosario !... Vous êtes fou, mon cher... On voit bien que vous n’avez pas souvent fréquenté des femmes du monde...
— Possible ; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de suite à qui j’ai affaire... vous vous êtes tout simplement laissé empaumer par des aigrefins... et...
Je n’achevai pas. Une idée m’était soudain venue à l’esprit.
— Et le diamant ? m’écriai-je... vous l’avez toujours, le diamant ?
Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la main à la poche de son gilet. ”

“ Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe, comme Edgar Pipe lui-même avait rencontré Manzana ! Ce qui prouve que l’on n’est jamais complètement heureux et qu’il faut toujours que, dans la vie, on trouve un caillou sur son chemin.
Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter.
Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt de sa cuisine et me dit avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches :
— Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois... Veux-tu faire misique ?...
— Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar... Tu es un ami, toi... je ne puis rien te refuser... ”

“ L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le financier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce qu’il les a payées et trompe encore sur le poids, l’individu taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ? ”

“ Heureusement M. et Mme Pickmann, comme tous les gens habitués aux tristes nourritures de Soho Square, n’étaient pas difficiles. Ils mangeaient comme quatre, buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du régime du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais mes plats moi-même, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar qui multipliait ses mélanges, persuadé qu’un jour ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.
Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-là et il s’était sincèrement attaché à moi. Il n’y a que dans ces cœurs simples que l’on trouve une réelle affection. ”

“ Vous voyez que, moi aussi, j’ai ma police.
— On la connaît « votre police », glapit Manzana... oui, on la connaît, elle s’appelle Édith... mais elle aura son compte, elle aussi.
— J’en doute...
— Ah ! vraiment ?
— Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins... et vous savez, dix ans de hard-labour... cela équivaut à la pendaison... Si l’on peut supporter cinq ans de Tread-Mill, c’est tout... Je puis vous en parler savamment, moi qui viens d’en tâter...
Il y eut un silence.
Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement impressionnés. ”

“ Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand il disait qu’il n’en avait plus pour longtemps... et me suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait déjà venir la mort et croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait jamais à la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué de son doigt fatal !
Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon diamant !... ”

“ Hélas ! l’expérience m’a appris que les femmes sont incapables de garder un secret. De plus, je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui me croyait un gentleman, que je n’étais qu’un vulgaire cambrioleur.
Édith avait des principes. Elle se disait la nièce d’un pasteur, et bien qu’elle eût suivi une voie que la morale réprouve, elle n’en demeurait pas moins très « honnête » — au sens large du mot. Elle n’admettait point que l’homme qui doit, en toute chose, donner l’exemple à la femme, pût se laisser aller à commettre une mauvaise action, même pour conquérir la fortune. ”

“ Du monde au cargue-point des basses voiles ! commandait le capitaine Ross d’une voix aiguë, qui se confondait parfois avec le sifflement des cordages.
Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la voile déchirée continuait de battre avec un bruit d’ailes formidable. Ce qui devait arriver, arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord avec un fracas terrifiant. ”

“ Votre ami, le lapidaire, est-il un homme sûr ? Avez-vous déjà traité quelque affaire avec lui ? Ne craignez-vous point qu’il vous dénonce lorsqu’il aura « l’objet » entre les mains ?
— Non... mon lapidaire est un honnête homme...
— Ah !... et où demeure-t-il ?
— À Amsterdam...
Manzana bondit sur le divan comme s’il eût touché une pile électrique...
— À Amsterdam !... à Amsterdam !... et vous croyez que nous allons aller à Amsterdam ?
— Il le faudra bien... à moins que vous ne connaissiez ici quelqu’un qui consente à nous acheter le diamant... ”

“ Le seul être que j’apercevrais et encore à travers un judas serait un gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en silence, ronger mon frein dans l’isolement le plus complet, oublier jusqu’à la voix humaine... Les printemps succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres de soleil et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les jours de repos avec leurs familles ou leurs maîtresses... ”

“ J’avais pensé tout d’abord à me rendre en Hollande, mais pouvais-je risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson et Édith allaient être ligués contre moi. Ma maîtresse, en apprenant quel genre d’individu j’étais, n’hésiterait point, pour s’innocenter et prouver qu’elle ignorait mes louches trafics, à raconter l’histoire de l’oncle Chaff. Manzana, de son côté, parlerait du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dickson, qui n’était pas un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je tenais tant à passer en Hollande. ”

“ N’a-t-on pas le droit d’arracher, si cela vous plaît, une poignée de crin à un fauteuil ?
— Évidemment, mais on a aussi le droit de vous demander quel usage vous vouliez faire de ce crin ? Était-ce pour vous fabriquer une perruque ou une fausse barbe ?
Un rire nerveux s’empara de moi et je balbutiai, en regardant fixement le détective :
— Ah ah ! ah !... une perruque !... une fausse barbe !... et pourquoi ?... oui, pourquoi, je vous le demande ? ”

“ À Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-à-dire en Angleterre, et mon orgueil national qui venait d’être un peu humilié à Algésiras s’enflamma de nouveau devant le colossal rocher que nous avons transformé en forteresse, et qui commande l’entrée de la mer méditerranéenne. Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque je me retrouve en territoire anglais, il m’arrive toujours quelque mésaventure ? ”

“ Manzana finit par s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. Il était couché sur le dos, la tête légèrement renversée... Son bras droit pendait le long du divan et sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit browning !
J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette main, de m’emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Manzana se réveilla. Comme tous les gens qui n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait que d’un œil. ”

“ En causant avec quelques matelots, anglais comme moi, j’appris qu’il se rendait directement à Londres, après escale au Havre.
Décidément, j’étais servi à souhait.
J’attendais cependant avec une inquiétude que l’on devine le moment où on larguerait les amarres et, tout en m’employant à bord le plus activement possible, je jetais de temps à autre un regard vers le quai.
C’était là que pouvait surgir l’ennemi, sous forme d’un détective ou d’un agent de la police officielle. Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et les quais étaient absolument déserts. ”

“ Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je pourrai bientôt me réfugier dans cette « ville forte » dont parle l’Écriture et devenir l’égal des individus peu recommandables auxquels je faisais allusion plus haut. Quel sera mon crime ? Je n’aurai fait, en somme, que priver le public parisien de la vue d’un diamant précieux, mais je suis sûr que l’administration prévoyante ne manquera pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc qui fera absolument le même effet.
Il paraît d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu’un vol se produit, c’est toujours ainsi que l’on procède. ”

“ Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet gris qui circulait librement dans une pièce du premier étage, semant sans pudeur sur le grand tapis rouge des ordures larges comme des shillings.
— Croyez-vous qu’il est joli, s’extasia Mme Cora. Un connaisseur me disait dernièrement qu’il n’en avait jamais vu de pareil... et je le crois sans peine... Bobby vaut au moins cent livres... oui, monsieur... mais pour mille, je ne le céderais pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... il comprend tout... ”

“ Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre, un policeman émergea de l’ombre... une affreuse voix hurla à deux ou trois reprises : « Arrêtez-le !... arrêtez-le ! » Une balle siffla à mon oreille, mais j’échappai aux mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre les gens qui s’efforçaient de me barrer le chemin, et bientôt je m’enfonçais dans une rue obscure, puis dans une autre et réussissais à faire perdre ma trace à ceux qui me poursuivaient. ”

“ Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je songeai sérieusement à mon voyage en Hollande. J’avais d’abord eu l’intention d’emmener Édith avec moi, mais je jugeai que cela serait non seulement maladroit, mais encore très imprudent. Il valait mieux que je partisse seul, mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de ma maîtresse, sans la froisser, et aussi sans rompre définitivement avec elle ? Je tenais encore à Édith, malgré le petit tour qu’elle m’avait joué à Paris et qu’elle s’était d’ailleurs ingéniée à se faire pardonner... ”