Ponson du Terrail

“ Comme Ralph traversait un des corridors, il rencontra Toby, le secrétaire de M. Booth.
Toby, pour plaire sans doute à miss Katt, ou plutôt par les ordres de cette dernière, lui jeta un plaid sur les épaules.
La nuit était venue, une bise aigre et froide se dégageait du brouillard que perçait la lueur des deux fanaux de la voiture cellulaire.
La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers la nuit, autant qu'elle le peut.
Il est inutile de dire à un peuple qui se croit le plus libre du monde qu'il y a chez lui des prisons, des bourreaux et des geôliers. ”

“ Jack, dit l'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les voleurs qui le connût.
Mais, bien qu'il eût perdu son procès dans l'affaire Suzannah, Jack jouissait d'une grande considération parmi les voleurs, et lorsqu'il eut répondu de l'homme gris comme de lui-même, celui-ci put, à son aise, s'avancer au milieu d'eux et promener autour de lui ce regard dominateur qui le faisait maître sur-le-champ.
Les voleurs le regardaient et semblaient se demander ce qu'il venait faire parmi eux.
Comme tous les voleurs du monde, ceux de Londres ont un argot. ”

“ Vous êtes un homme de génie, mon cher Whip, dit Jonathan.
M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte du préau, la referma sur lui et disparut.
Il était temps, car cinq minutes après, M. Bardel parut à son tour, couvert de son manteau de nuit, un trousseau de clés à la ceinture et sa lanterne sourde à la main.
Jonathan s'était assis dans sa guérite.
M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne et tressaillit en reconnaissant qu'il n'avait plus à faire à M. Whip. ”

“ Puis, on cloua la bière, et il disparut pour toujours à mes yeux, celui que j'aurais dû précéder dans une autre vie.
Ici, elle s'interrompit encore et fondit en larmes.
L'homme gris lui tenait toujours la main et la regardait avec bonté.
—Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne l'avez donc jamais vue?
Ce nom produisit une sorte de réaction subite chez la mère de Dick Harrisson.
—Oh! oui, je l'ai vue, dit-elle. Je l'ai vue une fois, et j'ai compris que mon fils l'ait aimée, tant elle est belle, et qu'elle l'ait tué, tant elle a de méchanceté dans le regard. ”

“ Les gens qui passaient au dehors et regardaient l'église Saint-George, ne se fussent guère doutés qu'elle abritait quatre personnes, tant elle fut silencieuse jusqu'au matin.
L'homme gris dormait.
Enfin une lueur brilla dans le fond du choeur et vint frapper la grille de bois du confessionnal.
L'homme gris s'éveilla.
Il vit le vieillard, la lanterne à la main, sortant de la sacristie, où il avait passé la nuit sur une chaise, se diriger vers la porte du clocher.
Une seconde après, l'Angelus tinta.
Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal pour éveiller l'homme gris. ”

“ Alors l'homme gris fit un pas et entra dans le cercle de lumière décrit par la lampe de miss Katt.
L'enfant eut un geste d'effroi; mais il ne pleura pas.
—Miss Katt, dit l'homme gris, voulez-vous que je lui parle la langue de son pays?
—Mais, dit miss Katt en souriant, la langue des Irlandais est la même que celle des Anglais.
—Les gens du peuple ont un dialecte.
—Ah!
—Vous allez voir...
Et soudain cet homme, qui savait tout et qui parlait toutes les langues, se mit à parler une sorte de patois qui n'est compréhensible que pour les pêcheurs des côtes d'Irlande. ”

“ Et l'homme gris tressaillit.
—Oui, dit miss Katt.
—Par qui?
—Par un noble lord comme vous, qui se propose de le réclamer.
L'homme gris eut un battement de coeur; mais son visage demeura impassible.
—Et quel est ce noble lord? fit-il.
—Lord Palmure, dit miss Katt.
L'homme gris ne sourcilla pas.
Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors de la note de police émanée de la cour de Marlborough, et elle termina son récit en disant que M. Booth, son père, s'était empressé d'aller chez lord Palmure.
Elle achevait de donner ces détails à l'homme gris, lorsque Toby parut enfin. ”

“ A Paris, on rirait au nez d'un homme qui parlerait ainsi; à Londres, on devait trouver tout naturel qu'un lord oisif fit une collection de crimes curieux; comme on fait une collection de faïences ou une galerie de tableaux.
—Aoh! poursuivit l'homme gris, je désirerais savoir comment tout s'est passé.
Et il tira de sa poche son calepin, et s'apprêta à prendre des notes.
—Voilà la maison, dit le libraire.
—Et l'homme est-il mort?
—Non, blessé.
—Qu'était-ce que cet homme?
—Un banquier.
—Non, dit une voix dans la foule, un usurier!
—Oh! très-bien! fit l'homme gris, excentrique! usurier. ”

“ Le personnage qui venait de franchir le seuil de l'ignoble boutique de l'usurier, était un homme de haute mine, entièrement vêtu de noir, jeune encore, mais complètement chauve, et dont l'oeil bleu accusait une énergique volonté.
—Vous ne m'attendiez peut-être pas, M. Elgin? dit-il.
—En effet, Votre Honneur, j'étais loin de supposer... Je ne croyais pas...
—M. Thomas Elgin, dit l'inconnu, je n'ai pas le temps de causer longuement avec vous. Nous irons donc vite en besogne, si vous le voulez bien.
—J'attends que Votre Honneur daigne m'expliquer...
—Vous avez fait arrêter l'abbé Samuel? ”

“ Quand j'aurai atteint la fenêtre et mis l'enfant en sûreté, Shoking et moi nous tirerons la corde après nous et nous te hisserons à ton tour.
Puis s'adressant à M. Bardel:
—Quant à vous, faites ce qui est convenu; ce n'est pas cet homme qui vous trahira, puisqu'il est mort.
Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.
—Retournez dans le corridor de la prison, acheva l'homme gris, prenez une prise du tabac que je vous ai donné, et endormez-vous; on ne songera pas à vous accuser. ”

“ Ils sortirent de nouveau par la petite porte du choeur.
Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards glissaient à travers le brouillard toujours épais.
L'homme gris se dirigea vers cette tombe qu'il avait remarquée la veille au soir, puis, après l'avoir reconnue, il s'en éloigna de quelques pas et se dissimula derrière un monument plus élevé.
A peine le sacristain, après avoir ouvert la grille, était-il entré dans l'église, qu'un bruit léger se fit entendre.
En même temps, l'homme gris vit une forme noire qui s'avançait au milieu des tombes. ”

“ Et il retourna dans le cimetière, et, à l'aide d'un briquet, ralluma sa lanterne.
Un silence profond régnait autour de l'église.
L'homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne au ton vert, la posa à terre et se mit à la besogne.
A Londres les fosses sont peu profondes; cela tient à ce que, de siècle en siècle, on a superposé des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les cimetières.
Il n'y avait donc pas un pied de terre sur la bière de Dick Harrisson, et l'homme gris eut bientôt mis le cercueil à découvert. ”

“ Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et assassins à leurs heures, se mirent à déchirer leur propre linge pour panser Suzannah, et arrêter son sang qui coulait toujours.
Puis Craven descendit et se procura du vinaigre dans le public-house voisin, remonta et se mit à en frotter les tempes et les narines de Suzannah.
La jeune femme poussa un soupir, puis deux, et Bulton jeta un cri de joie.
Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et un sourire vint sur ses lèvres.
—Suzannah! ma bien-aimée! s'écria Bulton en se précipitant sur elle et la couvrant du baisers.
—Ah! tu es vivant, dit-elle. ”

“ L'homme gris se mit à agiter sa lanterne en tous sens.
Tantôt elle montait dans l'air, tantôt elle rasait le sol comme un feu follet, tantôt encore elle avait l'air d'une étoile filante qui traverse l'espace.
Les pas que l'homme gris avait entendus, s'éloignèrent alors précipitamment, et Shoking cessa de chanter.
Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque public-house avaient vu le feu vert, et persuadés que c'était une âme en peine, ils avaient pris la fuite.
Le danger était passé et l'homme gris se remit l'oeuvre. ”

“ Puis, pressant la main de madame Harrisson:
—Vous paraissez avoir épuisé vos dernières ressources, ma bonne dame, dit-il.
—C'est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle, et il n'est pas riche, le digne et cher homme.
—L'Irlande prend soin de ses enfants, ajouta l'homme gris.
Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu'il posa sur la table.
Et il sortit brusquement, comme s'il n'eût pas voulu entendre les remerciements et les bénédictions de la pauvre mère.
Quand il fut dans la rue, l'homme gris se dit:
—Maintenant je crois que je tiens miss Ellen et son digne père, lord Palmure. ”

“ Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée à l'autre bout de Londres, et M. Colcram a fait courir le bruit de ma mort.
Je crois que Miss Ellen en est convaincue.
Alors je suis revenue, car je veux vivre et mourir dans ce logement où mon fils a rendu le dernier soupir.
Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n'est que le matin que je me risque à aller prier sur la tombe de mon enfant.
L'homme gris se leva alors, tandis que la pauvre mère étouffait un dernier sanglot. ”

“ Il dort...
—Il est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en comptes-tu faire?
—Je l'emmènerai demain avec moi dans le quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.
—Bon!
—Et nous tâcherons de retrouver sa mère.
—Ah! fit encore Bulton.
Suzannah respira. Elle avait craint sans doute d'être battue, car elle sauta de nouveau au cou du bandit et lui dit:
—Oh! tu es bon! vois-tu, et je t'aime...
—Mais nous n'allons pas dormir tous les trois dans le même lit, dit Bulton.
—Non, certes, répondit Suzannah; et il va falloir réveiller le pauvre petit.
Elle s'approcha du lit et toucha Ralph. ”

“ Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible, arriva aux oreilles de Bulton: c'était la corde coupée qui tombait à terre.
Alors il laissa l'enfant retirer son bras, puis il le mit à terre, et il dit à Suzannah:
—A présent nous n'avons plus peur du pistolet.
Et il chercha dans son trousseau de clefs celle qui devait ouvrir la porte.
—Et maman est là derrière? demanda l'enfant.
—Oui, certes, répondit Bulton.
La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit et Bulton la poussa.
Mais soudain une détonation épouvantable se fit entendre. C'était le tromblon qui venait de partir. ”

“ Miss Ellen, continua l'homme gris, je viens vous offrir la paix ou la guerre. A vous de choisir.
La paix, c'est l'abstention de votre père et la vôtre dans les affaires dont vous ne vous êtes que trop mêlés. ”

“ Mon cher monsieur Bardel?
M. Bardel ronflait.
—Il est ivre mort, dit l'un.
Et il se mit à le secouer.
Mais si puissante que soit l'étreinte de l'ivresse, un homme finit toujours par s'éveiller.
M. Bardel ne remua pas.
Alors les gardiens effrayés se regardèrent.
—Il faut appeler le docteur, dit l'un.
—Et le gouverneur, dit un autre.
En présence de l'état de M. Bardel, on ne songeait plus au corridor et à la cellule n° 4 qui continuaient à demeurer fermés, non plus qu'à Jonathan et à M. Whip, dont on n'avait pas la moindre nouvelle. ”

“ Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la couvrait de caresses.
Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté la crut morte.
—O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai causé la mort du seul être que j'aimais en ce monde.
Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en moins d'une demi-heure.
En homme intelligent, le cabman avait fait plusieurs tours dans les rues transversales, sûr de faire perdre sa trace, si par hasard il était poursuivi. ”

“ Immobile à deux pas de distance, l'homme gris entendit alors des sanglots et des paroles entrecoupées.
La femme voilée et vêtue de noire disait:
—Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick, c'est donc vrai que les morts ne reviennent pas... et que jamais plus ils ne se manifestent à ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant, ne m'entends-tu donc pas? ”

“ Suzannah pleurait à chaudes larmes.
Shoking se pencha sur elle et lui dit:
—Aie confiance, ma chère. Quand l'homme gris promet quelque chose, c'est sacré comme la parole de Dieu. Il t'a dit qu'il sauverait John, il le sauvera. ”

“ C'est l'Irlande tout entière que vous avez frappée dans cet enfant.
—L'Irlande! s'écria Suzannah.
—Oui, malheureuse!... et il faut que tu nous dises, avant de mourir, où vous l'avez laissé... peut-être n'est-il que blessé... peut-être...
—Dans Kilburn square, et dans la maison de Thomas Elgin, dit Suzannah.
—Mais tu veux donc m'envoyer à Newgate? dit Bulton avec un accent de fureur subite.
L'Irlandais John Colden était aussi grand et aussi fort que Bulton. ”

“ Alors l'homme gris tira sa lanterne et l'alluma à la lampe du sacristain.
Puis il fit jouer le ressort de façon à masquer trois des faces et à ne laisser découverte que la quatrième, qui se mit aussitôt à répandre un feu verdâtre autour d'elle.
—Viens, dit-il encore à Shoking.
Celui-ci chancelait en marchant.
Lorsqu'ils furent revenus dans le cimetière, la promenade à travers les tombes recommença.
L'homme gris agitait sa lanterne, tantôt l'élevant à la hauteur de sa tête, tantôt l'abaissant vers le sol, pour lui donner l'apparence d'un véritable feu follet. ”

“ Huit jours auparavant, la cause de l'Irlande était plus qu'indifférente au mendiant; à présent qu'il avait connu Jenny, l'abbé Samuel, cherché l'enfant, qu'il s'était dévoué à ce personnage mystérieux qui cachait avec tant de soin son nom sous la dénomination bizarre de l'homme gris, Shoking était prêt à verser pour l'Irlande la dernière goutte de son sang.
L'homme gris alla droit à lui. ”

“ L'homme gris hésitait à toucher le cadavre de ses mains et à le soulever, non par peur, mais par un sentiment de respect facile à comprendre. Il se décida donc à démasquer une seconde fois sa flamme blanche, en approchant la lanterne de la bière, dans laquelle elle projeta sur-le-champ une vive clarté. ”