Arnould Galopin 

“ Il fallait que j’eusse une explication avec M. Crawford ; mais il importait que cette explication eût lieu en dehors de toute ingérence policière.
Il n’y avait à ce problème qu’une solution : la fuite.
C’est alors que je commençai à prêter quelque complaisance à la petite bête qui me trottait dans le cerveau.
Cela avait une voix menue qui me murmurait sans relâche :
— S’évader ? mais rien de plus simple... Est-il déshonorant de s’évader quand on a été emprisonné par erreur... Les barreaux ? ils ne sont jamais bien solides à la prison préventive... de simples épouvantails, tout au plus... ”

“ En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper, il fallait que je continuasse mon enquête, que je visse M. Withworth et le chief-inspector de Melbourne. Et qui sait si je ne rencontrerais pas ce bandit de Slang dans quelque rue de la ville ? C’était un alcoolique invétéré et il serait bien surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses stations dans les bars de Collingswood ou de Northcote.
— Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à Bloxham qui se lamentait toujours dans la poussière.
— Quatre milles, monsieur Dickson... bégaya le pauvre homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons. ”

“ Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au pied de l’escalier en pitchpin qui conduisait à la galerie du premier étage où j’avais été présenté à Betzy.
Je montai sans bruit.
Une sorte de réverbération mourante s’étendait en plein milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur et reconnus la grande glace sans tain (l’observatoire) devant laquelle je m’arrêtai.
La chambre m’apparut alors baignée de la lumière incertaine d’une veilleuse.
Je distinguai le lit, la blancheur des draps... et dans le lit, M. Crawford reposant le plus tranquillement du monde.
— Riche nature, pensai-je... ”

“ Et le regard toujours fixé sur la roulette, le millionnaire prit à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains qu’il me glissa discrètement dans la main.
Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins à ma place et jetai les cinq livres sur la table.
À ce moment, je vis le louche individu que j’avais déjà remarqué se pencher sur mes pièces d’or, en prendre une entre ses doigts avec un sans-gêne qui m’exaspéra, puis la reposer en souriant d’un air stupide.
— C’est quelque fou, pensai-je... un fétichiste qui consulte le millésime de mes souverains.
— Laissiez donc cela... lui dis-je. ”

“ Je m’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir, roulant dans ma tête mille projets plus absurdes les uns que les autres, quand soudain le grincement d’une porte me rappela à la réalité.
C’était Slang qui rentrait... ivre comme un nègre ainsi que l’avait prévu Betzy... ivre comme une tribu de nègres. ”

“ Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de constater qu’entre M. Nash et moi on pouvait parfaitement se méprendre.
Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans une prison... un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer dans l’affaire de Green-Park. ”

“ On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète sympathie pour le robuste chauffeur...
Elle m’ouvrit la grille en disant :
— Allons, entrez... je ne puis pourtant pas vous laisser dans la rue... mais c’est égal... Slang abuse vraiment... Montez vite vous coucher... et surtout si M. Crawford appelait, ne répondez pas... cachez-vous au besoin... Que penserait-il s’il savait qu’on a introduit un homme ici, pendant son absence ?
Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la chambre de Slang. ”

“ Le chief-inspector m’arrêta d’un geste :
— Je sais... je sais... dit-il... que vous avez toujours fait preuve de tact et d’habileté... mais il faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson... notre métier est dangereux... on réussit dix affaires et un beau jour on commet une « gaffe » impardonnable qui rejaillit sur la police tout entière... ”

“ J’emmènerai ces messieurs à Broad-West... le reste me regarde.
— Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur Dickson, mais prenez garde... vous pouvez vous tromper... Songez aux terribles conséquences que pourrait entraîner une arrestation arbitraire, surtout l’arrestation de M. Gilbert Crawford !...
— Est-il nécessaire, monsieur le chief-inspecttor, de vous rappeler mes précédents états de service et de vous remettre en mémoire les différentes affaires qui m’ont valu du lord-chief des félicitations et des témoignages de sympathie ? ”

“ Nous vivons ainsi d’idées toutes faites... les apparences sont parfois trompeuses...
— Mais... un tel homme... reprit le haut fonctionnaire de la police, interloqué... un tel homme... pour quelles raisons se serait-il fait assassin ?
— Pour voler... tout simplement... le vol constitue ses seuls moyens d’existence.
Le chief-inspector parut consulter du regard le directeur de la prison et je lus dans ses yeux une nuance d’incrédulité.
— Au surplus, repris-je, je m’offre à faire, dès ce soir, la démonstration de ce que j’avance.
— À l’instant même, monsieur Allan Dickson, à l’instant même... ”

“ Je n’avais plus un penny vaillant et je venais d’emprunter cinq livres à M. Crawford... c’est donc de M. Crawford que je tenais les souverains marqués du signe de Hugo Chancer... Comment se faisait-il qu’il eût lui-même ces souverains ? Les avait-il gagnés au jeu ? c’était plus que certain... Donc, un des assassins de Green-Park se trouvait dans la salle et écoulait, sans se douter qu’elles fussent marquées, les pièces de M. Chancer...
La seule réponse satisfaisante, c’est M. Crawford lui-même qui pouvait me la donner. ”

“ Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la poussière et poussait des cris déchirants.
Je regrette qu’un photographe amateur ne nous ait pas pris à ce moment avec son kodak car cela aurait fait un cliché des plus amusants pour le Great Humoristic ou l’Australian Jester.
Enfin je me calmai et regardai ma montre.
Il était exactement midi dix et l’express allait entre en gare de Melbourne.
— Tout n’est peut-être pas perdu... pensai-je. Il se peut fort bien que mon Slang revienne à la villa Crawford... Somme toute, il n’a aucune raison de se méfier... ”

“ M. Crawford est là, me dis-je... c’est l’essentiel...
Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle affaire !... Plus souvent que je prendrai des gants ! Slang d’abord, qu’il récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles par l’intermédiaire de quelqu’un qu’il n’attend guère... et son maître à l’instant même... et sans intermédiaire encore...
À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur de la lune, je reconnus Frog.
— Eh bien ? lui dis-je.
— Votre homme est toujours là... Faut-il passer la nuit en observation ? ”

“ Quant au vieillard à lunettes bleues qui avait tenté, comme on sait, d’écouler les obligations de la Newcastle Mining, et dont la parfaite innocence avait été démontrée en ce qui concernait le meurtre de M. Chancer, il fut simplement condamné à dix ans de « hard labour ». ”

“ De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait deux souverains de sa poche et les faisait sonner sur le bureau.
— Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces que j’ai saisies...
Le chef examina attentivement les souverains, puis il me les soumit :
— Vous reconnaissez que vous avez été en possession de ces pièces ? demanda-t-il.
— Je ne sais, répondis-je... mais du moment que votre agent l’affirme...
— Eh bien ! ces pièces proviennent tout simplement d’un vol avec effraction accompagné d’assassinat sur la personne de M. Ugo Chancer, de Green-Park... Qu’avez-vous à répondre ? ”

“ Il me regarda effrontément et prit deux souverains après avoir fait un signe au croupier.
— C’est à vous, ces pièces d’or ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je... ce n’est pas à vous, je suppose ?
L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix basse :
— Veuillez me suivre.
Et comme je protestais, il tira de sa poche une carte orange que je connaissais bien. ”

“ Et en prévision de cela j’avais toujours sur moi une de ces petites scies dont la description a été faite maintes fois : un ressort de montre finement dentelé dont les morsures sont funestes aux barreaux des fenêtres, un vrai joujou qui ne tient pas plus de place qu’un cure-dent et que je conservais toujours avec une petite pièce d’or, dans la doublure de mon gilet. ”

“ Tout en activant ma besogne, je mesurais de l’œil la hauteur à laquelle je me trouvais. Rien d’une évasion romanesque du haut d’un donjon, en effet !... car ma cellule était au premier étage du bâtiment. N’eussent été le risque de faire une chute sur quelque obstacle invisible et la crainte du bruit que produirait inévitablement la rencontre de mes bottines avec le sol, j’aurais pu sauter simplement sans avoir recours à ma corde.
Le barreau céda enfin. ”

“ C’est votre tête que vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation faisait partie de la fortune de M. Chancer qui a été assassiné à Green-Park...
— Je ne suis pas un assassin ! s’écria le chauffeur en se relevant... Je ne suis pas un assassin ! ”

“ Sa figure se rasséréna : il eut un petit rire qui ressemblait à un gloussement et répondit en balançant la tête :
— J’accepte... mais c’est bien pour vous faire plaisir, monsieur Dickson.
— Bon... habillez-vous vite... prenez votre revolver et allez vous poster à proximité de la villa Crawford sur la petite route qui contourne le bois... Vous connaissez le chauffeur de M. Crawford ?
— Oui... ce gros garçon roux qui paye à boire à tous ceux qu’il rencontre... ”

“ OÙ JE STUPÉFIE SUCCESSIVEMENT MON GEÔLIER, LE DIRECTEUR DE LA PRISON ET LE CHIEF-INSPECTOR DE MELBOURNE.
Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole donnée, je me fis ouvrir la porte de Wellington-Gaol, la première personne que je rencontrai sous la voûte fut le gardien-chef au crâne piriforme et au nez écarlate.
— Comment !... vous voilà, vous, s’écria-t-il... Votre affaire est bonne... ah ! vous pouvez vous vanter de donner du tracas aux gens ! Que désirez-vous à présent ? Que voulez-vous ? ”

“ Je suis fataliste et je crois que les événements s’enchaînent suivant un ordre rigoureusement mathématique. Ils ne nous apparaissent pas toujours logiques, mais ils ont évidemment une raison d’être. S’il nous est permis d’employer notre sagacité à en découvrir le premier chaînon, en revanche, il serait absurde de vouloir nous opposer à leur développement naturel. ”

“ En effet, par la porte grande ouverte du garage, on voyait Slang étendu sur un vieux rocking-chair, la tête entre les mains, dans l’attitude d’un homme qui ne se soucie guère de ce qui se passe autour de lui. ”

“ Si tu voyais une lumière briller soudain dans ce pavillon, ou si tu entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux coups de sifflet.
— Compris, monsieur Dickson... mais si vous étiez par malheur en danger, faudrait-il aller vous porter secours ? ”

“ En effet, la réponse de M. Crawford serait certainement décisive.
L’affaire de Green-Park entrerait dès lors dans sa dernière phase, mais elle m’échapperait en même temps ; elle deviendrait la chose de la police. ”

“ Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau d’avoine, et que je pouvais grossir en la doublant ou en la triplant, faisait plusieurs fois le tour de mon pardessus dans la couture des bords inférieurs où l’épaisseur normale du vêtement rendait sa présence invisible.
Il faut être prévoyant quand on est détective et l’on voit que j’avais plus d’un tour dans mon sac... ou plutôt dans mon pardessus.
L’électricité brilla tout à coup au plafond de ma cellule qui était des mieux aménagées. ”

“ D’autre part, je suis détective et, hier encore, j’étais sur la piste de l’assassin de M. Ugo Chancer... Ma présence à Broad-West était absolument indispensable... et à tel point que je tiens maintenant cet assassin, monsieur... et puis le livrer à la justice. ”

“ Eh bien ! il s’agit de le surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au collet s’il tentait de sortir cette nuit...
— Mais... le motif ?... je ne puis pourtant pas arrêter les gens comme ça !
— J’ai dans ma poche un mandat d’amener contre lui... mentis-je avec aplomb...
— En ce cas, c’est parfait... seulement permettez-moi de vous faire observer, monsieur Dickson, que la villa Crawford a deux issues, sans parler des murs qui ne sont pas très élevés... Si votre homme veut fuir, cela lui sera facile... ”

“ Il ne rentrera sans doute qu’au petit jour... Faites ce que je vous dis, Slang, et je réponds de vous... sans quoi, je vous livre incontinent à la justice.
— Ah ! monsieur Dickson, quelle reconnaissance !
Je fis un geste de congé.
— Allez, Slang !...
Le chauffeur descendit l’escalier quatre à quatre et j’allai rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le petit salon.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
À la première heure du jour, ainsi que je l’avais prévu, le chauffeur vint nous avertir que M. Crawford ouvrait la grille du jardin. ”

“ Voici l’affaire en deux mots : un individu qui n’est nullement client de la maison s’est présenté à nos guichets pour négocier une obligation de la Newcastle Mining Co, obligation qui était frappée d’opposition. ”

“ Je devais donc m’adresser à ce M. Withworth qui envoyait au défunt des plis cachetés et semblait être, sinon le confident, du moins l’intermédiaire entre M. Ugo Chancer et les différentes banques d’Australie. ”

“ Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège social de l’agence Pinkerton, son nom reçoit aussitôt l’étiquette correspondant à sa spécialité. Il se trouve là en compagnie de milliers d’individus de toute nationalité réunis par la fraternité du crime. ”

“ Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il faut aveuglément se confier au hasard.
Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait si profondément modifier ma tactique pour m’amener au résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En revenant du bureau téléphonique, je passai près de la villa Crawford. ”