Green Park

“ Du théâtre d’Hay-Market nous nous rendîmes, par un long détour, au parc Saint-James, d’où l’on entre par une barrière dans une vaste prairie appelée Green-Park ; nous arrivons, il faisait presque nuit. Là, dans un petit coin écarté, chacun dégaine sans mot dire. Il était alors d’usage de porter l’épée, même enfrack ; je me trouvais donc avoir la mienne, et lui, à peine de retour à la campagne, n’avait eu que le temps de courir chez un armurier pour s’en procurer une. ”

“ Le défilé des autobus rouges qui tanguaient contre l'écran vert de Green Park prenait un air de gaieté foraine au milieu d'un deuil. Une sensation de dislocation morale et sentimentale rendait intolérable tout ce qui gardait l'apparence et l'allure de la vie quotidienne, protestait du fond de nous contre ces affirmations de continuité. qu'étaient la circulation dans les rues, le diapason normal des voix, le rythme égal de pas sur les trottoirs. ”

“ Il y en a une dans Park-lane et une autre à côté de l'hôtel de lord Spencer, dans l'allée qui borde Green-park. Elles sont toutes deux enrichies de tout le luxe gothique, turc et chinois ; elles sont badigeonnées en bistre clair, et leurs fenêtres sont garnies de verres de mille couleurs.
Les maisons des riches particuliers sont en général bâties avec assez de simplicité, et ne manquent pas d'élégance. ”

“ Une vie puissante afflue là et cause une impression d'ordre et d'activite. J'ai atteint Hyde Park Corner.
C'est un des centres vitaux de Londres. Une sorte de portique de marbre y donne accès dans Hyde Park et fait face au monument de Wellington, qui se détache sur la verdure de Green Park que prolonge Saint-James Park. Sur ce point la circulation est intense. Les policemen chargés d'en régler l'embrouillamini n'ont pas seulement des gants blancs, mais de demi- manches blanches. ”

“ Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant par le bras... nous avons assez travaillé...
Et il me poussa vers un petit escalier en pitchpin qui donnait sur un vestibule orné d’une grande carte de Melbourne et de ses environs. On avait dû consulter souvent cette carte, à en juger par les traces de doigts qui maculaient ses marges.
Nous traversâmes en biais un coin du parc et nous atteignîmes un petit pavillon de deux étages construit en briques rouges et dont le toit d’ardoises se perdait d’un côté parmi les branches d’un cèdre gigantesque. ”

“ Il avait été expédié de Sydney par la succursale de l’agence Pinkerton et était ainsi conçu :
« Inconnu s’est présenté ici aux guichets de la Banque Columbia pour négocier dix obligations de la Newcastle Mining, frappées d’opposition par la succession Ugo Chancer, de Green-Park. »
Suivaient les numéros des titres et cette invitation :
« Pour détails complémentaires, M. A. D. est prié de passer au téléphone. »
Cette nouvelle dépêche mit fin à mes hésitations. ”

“ Piccaddly, qui lui est parallèle, qui se termine entre Green-Park et Hyde-Park, est le rendez-vous des grandes messageries du royaume, comme de beaucoup de voitures publiques pour les environs de Londres cette rue est d'ailleurs voisine de Charing-Cross, lieu de réunion plus vaste du même genre, dans la Métropole, PallMail est une rue de palais, qui s'étend de CharingCross à Green-l'ark et au-delà de Charing Cross vient le Strand, rue essentiellement marchande, qui vient finir à Temple-Bar, limite occidentale de la Cité. ”

“ Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park ?
C’est bien simple.
Je veux dire : bien simple à raconter.
Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.
Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du détective, je dis « détective » et non pas policier. ”

“ C’est votre tête que vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation faisait partie de la fortune de M. Chancer qui a été assassiné à Green-Park...
— Je ne suis pas un assassin ! s’écria le chauffeur en se relevant... Je ne suis pas un assassin ! ”

“ Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il faut aveuglément se confier au hasard.
Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait si profondément modifier ma tactique pour m’amener au résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En revenant du bureau téléphonique, je passai près de la villa Crawford. ”

“ En effet, la réponse de M. Crawford serait certainement décisive.
L’affaire de Green-Park entrerait dès lors dans sa dernière phase, mais elle m’échapperait en même temps ; elle deviendrait la chose de la police. ”

“ J’ai de graves raisons, des raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de Green-Park non pas un homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a dans les associations de ce genre — comme en toute société organisée — des gens qui exécutent et d’autres qui commandent... des bras sans doute, mais souvent une tête... Faites surveiller les bars, monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots et les cercles. La passion du jeu a livré plus d’escrocs, de faussaires et d’assassins que les plus fins limiers du monde. ”

“ C’était bien une tête de poupée que j’avais en main : une figure de cire à la ressemblance parfaite de M. Crawford !
Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme si un voile se déchirait.
La conduite incompréhensible du soi-disant millionnaire, ses allures étranges, ses réticences... la présence dans ses poches de l’argent volé, les allées et venues de son automobile sur la route de Green-Park, tout s’expliquait maintenant !
Qu’était cet individu en somme ? et d’où tirait-il les ressources considérables qu’on lui attribuait ? ”

“ La même voiture automobile s’était rendue chez M. Chancer à deux reprises différentes et cette voiture était bien celle de M. Crawford.
Plusieurs versions se présentaient alors à mon choix : ou mon honorable ami était venu rendre visite à M. Chancer — ce qui était absurde — ou des gens sans aveu avaient soudoyé son personnel pour se faire prêter la voiture, ou bien encore un des domestiques du millionnaire s’était rendu clandestinement à Green-Park.
Et tout naturellement, j’en revenais à ma première idée : l’assassin devait être recherché parmi les gens de maison. ”

“ Je n’avais plus un penny vaillant et je venais d’emprunter cinq livres à M. Crawford... c’est donc de M. Crawford que je tenais les souverains marqués du signe de Hugo Chancer... Comment se faisait-il qu’il eût lui-même ces souverains ? Les avait-il gagnés au jeu ? c’était plus que certain... Donc, un des assassins de Green-Park se trouvait dans la salle et écoulait, sans se douter qu’elles fussent marquées, les pièces de M. Chancer...
La seule réponse satisfaisante, c’est M. Crawford lui-même qui pouvait me la donner. ”

“ Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de constater qu’entre M. Nash et moi on pouvait parfaitement se méprendre.
Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans une prison... un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer dans l’affaire de Green-Park. ”

“ Le chief-inspector m’arrêta, d’un geste :
— Je sais... je sais... dit-il... que vous avez toujours fait preuve de tact et d’habileté... mais il faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson... notre métier est dangereux... on réussit dix affaires et un beau jour on commet une « gaffe » impardonnable qui rejaillit sur la police tout entière...
— Si je parle avec tant d’assurance, monsieur, c’est que j’ai fait une enquête minutieuse et que je tiens en main le fil de l’affaire de Green-Park... J’ai des preuves... des preuves palpables... ”

“ La tâche que s'étaient réservée leurs compagnons pouvait être plus agréable à remplir, mais elle avait, comme l'autre, ses ennuis et ses fatigues. Madame Vitel et M. de Saire faisaient de nombreuses stations dans les principaux squares : Saint-James, Hanovre, Russel, Leicester, ainsi que Green-Park, HydePark, et les jardins de Victoria, d'Alexandra et de Battersea. ”

“ J’étais sûr de Bloxham... il resterait en faction jusqu’à ce que je vinsse le relever... C’était de plus un petit homme très alerte qui ne perdrait pas Slang de vue et saurait au besoin s’attacher à ses pas.
D’ailleurs, le chauffeur de M. Crawford ne me semblait pas disposé à prendre la fuite, du moins pour l’instant.
Je résolus donc de me rendre à Green-Park. ”

“ De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait deux souverains de sa poche et les faisait sonner sur le bureau.
— Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces que j’ai saisies...
Le chef examina attentivement les souverains, puis il me les soumit :
— Vous reconnaissez que vous avez été en possession de ces pièces ? demanda-t-il.
— Je ne sais, répondis-je... mais du moment que votre agent l’affirme...
— Eh bien ! ces pièces proviennent tout simplement d’un vol avec effraction accompagné d’assassinat sur la personne de M. Ugo Chancer, de Green-Park... Qu’avez-vous à répondre ? ”

“ En réalité, cette métropole est immense, superbe aussi, ouverte, aérée, régulièrement construite avec certaines rues larges d'une centaine de pieds. Elle possède des maisons sur les façades desquelles alternent les briques et le marbre, de frais ombrages conservés depuis l'époque sylvanienne du territoire, des jardins luxueusement entretenus, des squares, des parcs, et le plus vaste de tous ceux des États-Unis, Fairmount Park, un morceau de campagne de douze cents hectares qui borde le Schnylkill, et dont les ravins ont gardé leur sauvage aspect. ”

“ Le système de parcs qui a été adopté prévoit la prolongation de la fameuse avenue de Riverside (Riverside Drive) vers le nord. Elle doit atteindre un parc qui couvrirait les pentes boisées le long des bords de la rivière, jusqu'à l'extrémité nord de l'île de Manhattan. Ce parc sera relié par une série de jardins et promenades, déjà décidés, avec Central Park. Le Bronx, qui est une extension de New-York, a son système de parcs déjà en partie exécuté. Une des
parkways, sur une longueur de trois kilomètres 1/2, est large d'environ 130 mètres. ”

“ Il n'est pas inopportun d'entourer de larges parties agréablement plantées, les emplacements réservés aux jeux. Parfois un jardin public en masque le côté trop pratique comme au Soutwark Park, de Londres, au Charlesbank, de Boston et au Jackson Park, de Chicago.
Mais la préoccupation principale doit être de les distribuer large-
ment et à la portée de chacun. ”

“ Mais ils ne doivent pas être seulement de pur ornement ; il est indispensable qu'ils présentent de grandes pelouses, des ombrages pour les jours et les heures de délassements et de repos. Et les jeunes gens doivent y trouver de nombreux terrains de jeux, plus étendus que ceux des petits parcs dont nous allons parler. Leur étendue est très variable : elle peut être de 8 à 10 hectares comme le parc Monceau, 30 à 40 hectares comme le futur Champ-de-Mars, les Tuileries, ou de 80 à 100 hectares comme Battersea Park (80 hectares) , à Londres ”

“ Central-Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d'immenses prairies pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. ”

“ Je m'échappai du prosaïsme américain en faisant une promenade au Stanley Park, heureux de pouvoir me dégourdir les jambes que je n'avais plus eu l'occasion de mouvoir depuis Liverpool. Ce parc, qui n'a pas moins de dix kilomètres de tour, a été taillé à même dans une forêt de cèdres géants qui atteignent 50 à 60 mètres de haut et qui mesurent jusqu'à 9 mètres de diamètre. ”

“ Victoria-Park offre à une population de six cent mille habitants des plus pauvres paroisses de la métropole, des pelouses, des eaux, des bouquets d'arbres, des massifs de fleurs, une vue de la nature — un riant aspect de la campagne au milieu même de leurs ateliers et de leurs fabriques, et qu'ils peuvent voir tous les jours, sans dépense d argent et sans perte de temps. ”

“ C'est aussi beau que le Parc National du Wyoming, plus beau peut-être même que la Suisse européenne. Il est vrai, je parle en citoyen des États-Unis. Il y a là des parcs invraisemblables, au nord, au centre, au midi. Quel souvenir je garde du Parc de Fair Play, encadré de montagnes majestueuses que le mont Lincoln domine à quatorze mille pieds au-dessus du niveau de la mer! Vu les Lacs Jumeaux, dans une gorge que parcourt l'Arkansas, séparés par une chaussée de moraines, l'un long de deux milles et demi sur un mille et demi de large, l'autre moins étendu de moitié. ”

“ «Décidément, c'est un parc, cette forêt de l'Oubanghi, déclara
John Cort, un parc avec ses massifs arborescents et ses eaux
courantes!... On se croirait dans la région du Parc-National des
États-Unis, aux sources du Missouri et de la Yellowstone!...
— Un parc où pullulent les singes, fit observer Max Huber. C'est à croire que toute la gent simienne s'y est donné rendez-vous!... Nous sommes en plein royaume de quadrumanes, où chimpanzés, gorilles, gibbons, règnent en toute souveraineté!» ”

“ A Jackson Park, on réunira comme annexe le Washington Park qui contiendra tout ce qui est relatif à l'agriculture et à l'élève du bétail.
A Park Front Park, on réunira les Beaux-Arts et les diverses distractions de l'Exposition.
Washington Park et Jackson Park existent déjà depuis longtemps et sont des promenades magnifiques fort bien entretenues par la ville. Leur superficie totale est d'environ 3,000 acres, soit environ 1,200 hectares. ”

“ Ce système triomphe pleinement à Buffalo, Chicago, Boston ; dans les deux premières villes, les parcs intérieurs sont réunis par une longue bande de boulevards ornés ; à Boston, tout se concentre en un immense parc intérieur. Les Américains sont le seul peuple qui ait déclaré Parc National un district tout entier, celui de Yellowstone, unique pour ses beautés naturelles, tandis que la France laisse saccager par l’industrie ou l’exploitation intensive de magnifiques paysages. ”