Arnould Galopin

“ Il y avait dans l’entourage de M. Crawford un homme tout particulièrement désigné pour conduire une automobile... Cet homme était mécanicien de son état et ses fonctions de valet de chambre le mettaient, plus que tout autre, à même de connaître les moments de liberté que l’absence ou l’inattention de son maître lui permettaient d’utiliser.
Or, j’avais en main, ou presque, une arme terrible. Je pouvais identifier cet homme avec l’assassin de M. Chancer.
Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi, c’était l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le long du mur du cottage. ”

“ J’ai de graves raisons, des raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de Green-Park non pas un homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a dans les associations de ce genre — comme en toute société organisée — des gens qui exécutent et d’autres qui commandent... des bras sans doute, mais souvent une tête... Faites surveiller les bars, monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots et les cercles. La passion du jeu a livré plus d’escrocs, de faussaires et d’assassins que les plus fins limiers du monde. ”

“ Vous jouez donc, mon cher Dickson ?
— Oui, cela m’arrive.
— Vous m’étonnez.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un homme dont le cerveau est continuellement occupé de problèmes aussi ardus que ceux que vous résolvez n’a guère le temps de songer aux bagatelles... du moins, je le croyais.
— Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je... c’est un exercice et je lui dois beaucoup.
— En vérité ?
— Oui... le système de déductions d’un bon joueur et les procédés d’un bon détective sont absolument identiques. Ce que le joueur appelle la veine est exactement ce que nous appelons la piste... ”

“ Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur d’une association de malfaiteurs adroits qui préparaient leurs coups dans l’ombre avec toutes les ressources de la science et d’une imagination cultivée.
Il paierait cet honneur de sa tête... soit... mais c’était insuffisant.
Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer les véritables coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires de cet attentat sans précédent.
J’eus tout de suite dressé mes batteries.
— Voulez-vous me permettre, dis-je à M. Withworth, de relever les numéros des titres qui étaient la propriété de M. Chancer ? ”

“ Le chief-inspector m’arrêta d’un geste :
— Je sais... je sais... dit-il... que vous avez toujours fait preuve de tact et d’habileté... mais il faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson... notre métier est dangereux... on réussit dix affaires et un beau jour on commet une « gaffe » impardonnable qui rejaillit sur la police tout entière...
— Si je parle avec tant d’assurance, monsieur, c’est que j’ai fait une enquête minutieuse et que je tiens en main le fil de l’affaire de Green-Park... J’ai des preuves... des preuves palpables... ”

“ Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans la salle à manger du Criterion, d’y apercevoir M. Crawford.
J’allai au millionnaire, la main tendue, et il m’offrit de lui-même une place vacante à sa table.
— Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre, dis-je en souriant.
— Moi de même, cher monsieur... fit M. Crawford. Et cette enquête ? Votre assassin serait-il à Melbourne ?
— Peut-être, fis-je évasivement... c’est-à-dire qu’il est ici et partout... mon assassin est légion...
— Vous croyez à une bande ? ”

“ Arrivé devant le cottage, j’hésitai...
Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des rideaux à cette fenêtre du premier que je connaissais bien.
M. Crawford est là, me dis-je... c’est l’essentiel...
Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle affaire !... Plus souvent que je prendrai des gants ! Slang d’abord, qu’il récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles par l’intermédiaire de quelqu’un qu’il n’attend guère... et son maître à l’instant même... et sans intermédiaire encore...
À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur de la lune, je reconnus Frog. ”

“ Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode.
La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son esprit.
Le policier subalterne applique servilement les procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief » de justice. ”

“ Notre assassin a pensé à tout... Il a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis à démontrer qu’il était impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve au contraire qu’on y est entré.
M. Crawford parut contrarié.
Il était évident qu’il perdait du terrain.
— Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un assassin ? On ne tue pas les gens sans raison... on assassine pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le cas, je suppose... On assassine surtout pour de l’argent. A-t-on volé M. Chancer ? ”

“ Ce Slang me connaissait à peine et il m’initiait sans scrupules aux aîtres de la maison.
Comme on sentait bien l’homme qui a déjà des projets en tête et qui ne tient plus guère à sa place ! Sûrement il avait dû trouver un magot chez M. Chancer et, un beau matin, il allait filer à l’anglaise, si je lui en laissais le temps...
Au premier étage, nous suivîmes une longue galerie dont les murs disparaissaient sous des panoplies d’armes malaises, hawaïennes et canaques.
Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace sans tain placée à hauteur d’homme. ”

“ Ce n’était plus un Watson qui toujours approuve et s’extasie... c’était un raisonneur qui voyait très juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à une conclusion, voulait savoir de quoi elle était faite.
Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire !
En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre celle de M. Crawford ? rien, sinon le témoignage tardif d’une fille peut-être hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr... et à bon droit surexcitée... ”

“ Le célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur Watson qu’il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le don de le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre ses déductions et il se proclame son obligé... Je ferai de même avec vous... Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs d’un Watson.
M. Crawford me regarda tout interloqué :
— Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous devez d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ? ”

“ Je pris la tête du cortège et guidai mes aides, une petite lampe électrique à la main.
Dès que nous eûmes atteint le corridor du premier étage, la lumière de la veilleuse, projetée à travers la glace, nous éclaira suffisamment.
Je menai mes inspecteurs jusqu’à « l’observatoire » et là, étendant le bras :
— Voyez, messieurs, leur dis-je, M. Crawford est dans son lit ainsi que toutes les nuits, au témoignage de ses gens...
Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la glace et, retenant leur souffle, contemplèrent un instant le masque impassible du dormeur. ”

“ Slang était émerveillé et Betzy approuvait complaisamment de la tête, comme pour féliciter le chauffeur de l’excellente recrue qu’il venait de faire.
De temps en temps mon compagnon, qui voyait sans doute que les parquets de la villa Crawford étaient en bonnes mains, trouvait un prétexte pour s’absenter et je restais alors sous la surveillance de Betzy qui ne me quittait pas du regard.
Se méfiait-elle de moi ?
Les femmes ont parfois de ces intuitions qui déconcertent les plus avertis. ”

“ Sur moi... et... sur le hasard, ce dieu des policiers.
Les observations les plus minutieuses, le scent-track (flair) comme on dit en argot de métier, les déductions les plus habiles reposent toutes sur un premier fait dont le détective est impuissant à provoquer la révélation.
Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il faut aveuglément se confier au hasard.
Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait si profondément modifier ma tactique pour m’amener au résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici. ”

“ Et le bout de ce fil partait précisément de cette porte dérobée par où mon assassin s’était esquivé.
Je devais suivre de là sa trace au dehors.
— Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford.
— Non... vraiment... je préfère vous attendre ici.
— Comme il vous plaira...
J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac Pherson qui se morfondaient toujours dans l’antichambre.
Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de pas.
La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, et jamais aphorisme ne fut plus vrai. ”

“ L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième et dévala ensuite vers Long-House à une allure fantastique.
Le rapide devait être à cette minute très loin derrière nous et je jubilais intérieurement, en songeant à la tranquillité de Slang, qui était à cent lieues de se douter qu’un détective allait le prendre en filature au débarcadère de Melbourne pour ne plus le lâcher d’une semelle. ”

“ Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi, humble détective, quelque chose de cette considération.
Nous prîmes place.
M. Crawford commença par mettre une bank-note sur le tapis.
Quant à moi, je pontai modérément avec ce que j’avais d’espèces métalliques dans la poche de mon gilet.
J’avais bluffé avec M. Crawford.
La vérité est que je ne joue jamais et me tiens farouchement à l’écart de cette terrible sirène qu’est la roulette.
Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux novices : je gagnai. ”

“ Faut-il passer la nuit en observation ?
— Plus que jamais, répondis-je.
— C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air contrit.
J’allais sonner à la grille de la villa et me faire annoncer à M. Crawford, mais je réfléchis que ce serait probablement Slang qui viendrait m’ouvrir et qu’en me reconnaissant — car, cette fois, je n’avais pas d’enduit sur la figure — il serait aussitôt pris de peur et s’enfuirait comme un lièvre... Slang me connaissait, en effet, et il savait fort bien que j’étais détective ; d’ailleurs, ce n’était un mystère pour personne à Broad-West. ”

“ « Si je cire un quart d’heure de plus, murmurai-je inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe droite un incessant mouvement de va-et-vient, mon maquillage va fondre tout à fait et révéler mon incognito. »
Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées s’éteindre peu à peu dans l’escalier.
— Elle ne remontera plus, me dit Slang... repose-toi, fellow... il est onze heures moins dix ; à onze heures nous allons décamper et nous offrir un whisky... j’en ai d’excellent... tu verras... ”

“ Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas de la grille, un revolver au poing, mais qui sait si malgré toute son habileté, il pourrait sinon arrêter, du moins suivre à la piste ce bandit de Slang ?
D’autre part, mon coup de sonnette ne manquerait pas de réveiller les autres domestiques : la grincheuse Betzy, le vieux cuisinier... et tout le monde serait bientôt au courant de ma visite...
Décidément, il valait mieux agir avec mystère et pénétrer dans la villa comme un vulgaire cambrioleur. ”

“ J’étais le jouet d’un enchaînement de faits dont l’ordre logique échappait absolument à ma méthode, et les premiers mots du chef de poste me laissèrent béant :
— C’est vous, Alsop, dit-il à l’agent en civil, qui étiez de service au Pacific Club ?
— Oui, chef.
— C’est là que vous avez arrêté cet individu ?
— Oui, chef.
— Dans quelles circonstances ?
— J’ai suivi point par point la consigne qui m’avait été donnée... Monsieur jouait à la roulette... ses allures étranges ont attiré mon attention... il avait l’air de se méfier de quelque chose et regardait sans cesse autour de lui. ”

“ Une conclusion s’imposait donc rigoureusement : le meurtrier de M. Ugo Chancer était venu en automobile — et dans l’automobile de M. Crawford !
Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par son invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore.
Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle-même qui stationnait près de la grille du cottage, à l’entrée de l’avenue de tilleuls.
J’aime mieux parfois converser avec les choses qu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolument sincères et à l’abri de tout soupçon de partialité. ”

“ M. Crawford qui jouait au moment où je lui empruntai cinq livres, pouvait avoir à son insu, comme je le disais tout à l’heure, ramassé les pièces suspectes avec son gain.
Ou bien les souverains étaient auparavant la propriété de M. Crawford et alors il fallait de toute nécessité que ledit M. Crawford justifiât de leur provenance.
Je ne pouvais pas, de la prison où j’étais, établir, grâce à mon habituelle méthode inductive, par quels procédés, quelle succession d’intermédiaires, mon voisin de Broad-West se trouvait avoir dans sa poche l’argent provenant d’un vol qualifié. ”

“ M. Chancer qui était un original conservait toujours chez lui dix ou quinze mille livres en or... et chose qui est à retenir, il marquait toutes ses pièces... c’était une manie... qu’il avait !... Ah ! il était si bizarre, ce pauvre ami !
Je tendis à M. Withworth les quatre souverains que j’avais, la veille, glissés dans la poche de mon gilet.
Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les considéra longuement au jour.
Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et examina minutieusement chaque pièce.
— Ces souverains n’ont jamais appartenu à M. Chancer, déclara-t-il. ”

“ Et qui sait si je ne rencontrerais pas ce bandit de Slang dans quelque rue de la ville ? C’était un alcoolique invétéré et il serait bien surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses stations dans les bars de Collingswood ou de Northcote.
— Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à Bloxham qui se lamentait toujours dans la poussière.
— Quatre milles, monsieur Dickson... bégaya le pauvre homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons.
— C’est bien... je vais les faire à pied. Excusez-moi, Bloxham, si je vous ai un peu malmené tout à l’heure, mais je ne vous en veux plus... ”

“ Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout.
— Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.
Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier, une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre qui se parfumait outrageusement.
Quand ils furent réunis :
— Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se verrouiller chez lui ?
Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à l’appartement de M. Chancer.
Chez les autres les réponses furent contradictoires.
Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait librement chez le vieillard à toute heure, où qu’il se trouvât. ”