Eugène Muller

“ Chaque flot qui vient battre ses pieds, et baigner le réseau de ses racines, les encombre de sable, de coraux, de varechs. Peu à peu, ce limon, inerte ou vivant, met la terre ferme là où la forêt voudrait l'eau mouvante.
Elle conquiert en effet, mais un domaine où elle ne peut vivre. Victorieuse, elle périt. « Ses vieux troncs, couverts de coquillages, ensevelis dans la grève aride, marquent, après des siècles, et la route que la forêt avait suivie dans sa migration et la limite des terrains qu'elle avait pris sur l'Océan. » ”

“ Et il excite la monture géante du haut de laquelle son regard, éclairé d'une lueur étrange, s'élance à l'horizon.
Pourquoi ce cri, cette impatience? qu'a-t-il découvert?... Voyez, là-bas, ce n'est plus sur la triste rousseur du sable que repose la vaste coupole bleue du ciel; elle a pour base toute une massive colonnade verdoyante, qui se hausse, s'étale, se développe.
C'est la forêt large, profonde, touffue ; île de fraîcheur
... ”

“ Si nous allons regarder, par dessus ce gigantesque Altaï qui incline vers le pôle, en la dérobant aux douces brises du Sud, cette Sibérie, dont le nom n'arrive jusqu'à nous qu'en éveillant un sentiment de terreur, nous pourrons nous croire encore de l autre côté de l'Oural; car nous verrons la forêt de toute essence se répandre sur les plaines, dans les creux des monts et au long des grands fleuves, que l'hiver cristallise : ici, haute, vaste et intense; là, naine, rare et chétive; tantôt déroulant sur l'immensité morne de sombres et lourds rubans, tantôt la tachant de bouquets échevelés. ”

“ A la Solle, c'est une vraie route sinueuse qu'il faudra que je fasse ; mais la chose en vaut la peine, tant le décor est splendide là-haut; puis je crois y avoir flairé une fontaine ; et n'est-ce rien, messieurs, je vous le demande, qu'une source bien fraîche, où les promeneurs pourraient aller boire? et à défaut même des promeneurs, n'y a-t-il pas les petits oiseaux qui, dans la grande forêt, doivent souvent aller si loin, pour trouver quelques larmes du ciel gardées au creux d'un rocher? ”

“ « Tu vois, me dit Georges, ce qu'il en est de ces bonnes, de ces confiantes bêtes ; un objet nouveau les amuse, un doux bruit les charme. »
Quand l'attelage eut disparu, que le tintement se fut perdu, la biche mère s'accroupit dans l'herbe sèche, dont ses lèvres noires atteignaient machinalement quelques brins ; l'autre se prit à lécher une roche humide ; le faon gambadait,
et le jeune mâle, comme pour se former à son futur rôle de chef de tribu, rôdait gravement autour de la clairière, en donnant à ses balancements de tête une significative importance... ”

“ Hélas! les dieux restent indifférents à l'injure; car il est écrit que César triomphera de la Gaule.
Il triomphera, mais au prix de quels efforts! Il glissera ses cohortes de clairière en clairière, jusqu'à ce que les flots de l'Océan disent que la conquête est achevée; mais que de sang romain répandu sous les ombrages druidiques ! que de fils de Romulus jetés en pâture aux corbeaux des rivages !
Avant qu'il l'ait fouillée, dépeuplée, asservie, mainte fois la forêt des Gaules reverdira au souffle d'avril ”

“ C'est en vain que nous y cherchons la forêt, disparue des fertiles rives du Nil. Quelques palmiers épars sont les seuls restes de la grandiose végétation sylvaine qui rendait habitable la magnifique, l'opulente ville de Thèbes ; et, à quelque distance du Caire, des milliers de souches pétrifiées, qu'on retrouve sous l'humus, indiquent la lointaine existence des futaies que les hommes ont renversées, et que le temps n'a pas fait renaître.
Remontons le grand fleuve.
Pendant quelques centaines de lieues encore, nous le voyons serpenter seul au milieu de l'immensité rocheuse et nue. ”

“ Elle était alors la forêt épaisse, vigoureuse, mais vaste ; elle est maintenant la forêt noire, et, à part quelques plaines,
quelques versants où, comme par exemple dans certains cantons de Thuringe et du Hartz, de Styrie et de Bohême, le bouleau, le charme, le chêne, le hêtre, gardent au paysage une sorte de clarté relative ; partout, dans les deux Allemagnes, se poursuit la sombre et sévère traînée du pin, de l'épicéa, du mélèze... ”

“ A Hyde-Park, dans Rotten-Row, on voit, de onze heures à une heure, les amazones s'avancer comme un escadron par rangs pressés; les Anglaises montent à cheval comme nous marchons, mais Paris n'est pas cavalier; et ici une amazone est toujours un événement. Cependant le goût du cheval se développe et est en train de passer dans les mœurs. On monte le matin presque à huis clos, dans l'allée des Poteaux, dans les sentiers sous bois qui partent de la porte d'Auteuil et longent l'avenue des Catalpas. Les amazones sont nombreuses et tous les mondes se donnent la main. ”

“ Un jour d'automne, je chassais aux perdrix dans la grande plaine du Forez. J'allais entrer dans un de ces carrés taillis qui forment au milieu des plaines autant de remises à gibier. Mon chien, qui y avait pénétré avant moi, en fit sortir, mais sans la poursuivre, une grande bête rousse, mal peignée, efflanquée, qui n'était autre qu'un loup, mais que j'aurais certainement prise pour un malheureux chien de
ferme, sans un paysan qui travaillait dans un champ voisin et qui, l'ayant reconnu, se mit à la hucher de la belle manière. ”

“ Le grand air remplace les fumées et les poussières de l'atelier; l'espace plein de soleil s'ouvre aux yeux ravis ; le pavé terne ou boueux a fait place au frais gazon... et l'ombre douce, balsamique de l'arbre, se substitue à l'obscurité des hauts murs... Aussi, comme tout ce monde s'éparpille aussitôt la pelouse trouvée, aussitôt les massifs aperçus! La rivière! le lac! les poissons! les cygnes! comme tout cela est salué, acclamé, fêté ! Les grands chênes ! les taillis ! les fleurettes ! comme on toise ceux-ci du regard ébahi! comme avec plaisir on se hasarde parmi ceux-là ! ”

“ Ainsi en fut-il de la Gaule, où la forêt des Ardennes resta longtemps déesse, où le mont Vosge fut dieu de par son épaisse chevelure de forêts.
Ainsi de la vieille île de Bretagne, où le peuple vénérait le bois dans lequel Augustin le convertisseur avait tenu la première assemblée chrétienne.
Ainsi de la verte Érin, où l'apôtre Columban avait consacré un chêne par sa prédication. Un jour, l'orage renverse le chêne, un seul homme ose songer à s'en approprier la dépouille. Il prend l'écorce et la fait servir à tanner une peau de bête. ”

“ Rien de tout cela à l'autre bout de Paris, en la forêt d'orient, en la forêt populaire. Là, ma foi, il n'y a pas d'allée à la mode, il n'y a pas d'heure observée. Si l'aboutissant des routes communes rend naturellement la foule plus dense sur tel point que sur tel autre; si, au cours de la journée fériée, la coïncidence des loisirs ou de la possibilité d'arrivée et de départ, fait l'afflux plus ou moins grand à certains moments qu'à certains autres, là, du moins, large part est faite à l'imprévu, à l'élan... ”

“ L'homme a toujours gâté le plus frais paysage.
Voyez : l'aube d'automne embrume la forêt;
Le lapin sautillant et le lièvre distrait Abandonnent leur gîte et courent au gaignage.
Merles, grives, perdrix, passent sous le feuillage,
Pépiant, sautillant, dans leur vol indiscret :
L'air s'égaie à leurs cris; mais un homme apparaît :
Plus de joyeux ébats, de bruit et de ramage!
Tout fuit, tout fait silence à l'aspect du chasseur;
Son chien flaire des bois l'odorante épaisseur ”

“ Et partout, dans les fourrés comme dans les vides de
cette forêt, dans les ombreux dessous de ses massifs comme dans les clairs intervalles, sur ce sol qui la porte, comme sur la moindre de ses branches, de ses feuilles, que ne pouvez-vous nombrer, observer le monde innombrable, étrange, mystérieux, dont elle est la patrie ou le refuge passager : géants voyageurs qui passent isolés et sombres ; menus et brillants visiteurs qui la traversent ou l'explorent en bandes étourdies; citoyens établis qui meurent sur leur berceau; parasites infimes dont elle est l'inépuisable nourricière... ”

“ Et toutefois, en allant sur le versant oriental de l'Apennin, nous pourrons contempler encore la forêt avec toute la variété d'aspects qui jadis inspira si bien ses poëtes. Tour à tour verger fleuri, bocage frais, masse ténébreuse, nous la verrons, à mesure que nous gravirons avec elle la colline, passer du laurier-rose, du myrte, de l'oranger, de l'olivier à l'yeuse; du chêne au châtaignier, enfin du hêtre au mélèze, qui s'en ira trouver le sapin dans les derniers plis des hauts sommets. ”

“ Comme ils ont bien tous et leur place voulue, et leur signe distinctif ! A terre, la feuille morte au rossignol; sur l'arbrisseau, l'herbe sèche à la fauvette, à la pie-grièche ; sur les premières enfourchures du grand arbre, les racines, la boue et la grosse paille au geai; plus haut la mousse, le crin, le lichen au pinson, au chardonneret ; les brindilles à la tourterelle ; dans les cimes enfin les baguettes épineuses, l'herbe fine à la pie; les écorces, la mousse, la laine, le poil au corbeau... ”

“ Si nous allons vers l'Orient, elle nous conduira au Saulforest, cette immensité de
végétation tropicale que toujours incendient les brutes maladives qui l'habitent, et qui, toujours, reverdit plus touffue, plus impénétrable.
Le long de la mer, elle deviendra, çà et là, la forêt de palétuviers élevant, au-dessus des flots salés, ses racines
arquées, qui font que le tronc de l'arbre, étalant dans l'air ses magnifiques ramures, semble le pignon prolongé de la charpente d'un dôme. ”

“ Parce que, au lieu d'être criblée, retenue, attardée par la forêt, qui la ferait lentement pénétrer dans les moindres veines de la terre, cette eau roulera en toute hâte au bas du versant dénudé ; elle se précipitera dépouillant, ravinant de plus en plus chaque pente; et, arrivant en masse de toute part dans la vallée, elle y formera le torrent dévastateur, qui, presque au lendemain de ses plus terribles ravages, se trouvera tout à coup si compiétement tari qu'à peine y pourra boire la fauvette altérée. ”

“ Au fond de l'Écosse cependant,
dans les gorges, sur les pentes se groupent encore les sapins, les mélèzes, les chênes... Ailleurs, la bruyère et le genêt ont succédé à la futaie et au taillis...
En Irlande, c'est le désert froid, affreux; la forêt brûlée ou ruinée a fait place aux marécages, dans la vase desquels les souches souterraines des vieux arbres, transformées en tourbe fétide, restent perdues sous les herbes. ”

“ Chez les Persans, dont les ancêtres adoraient les saints esprits de l'eau et des arbres, le platane et le
cyprès reçoivent des hommages permanents; ils sont chargés d'offrandes; on brûle devant eux l'encens et la cire; on les invoque dans les maux, et l'on va s'endormir sous leur feuillage, pour avoir de doux rêves.
Le musulman, qui arrose l'arbre par devoir pieux, qui abattra sa maison plutôt que l'arbre dont elle gêne l'essor, respecte la forêt du Mazanderan, où, dit-il, les djins (génies du mal) ont leur retraite. ”

“ Mais partout, à l'orient comme à l'occident de la grande ossature rocheuse de la longue péninsule, là même où la forêt n'est plus qu'un souvenir, elle fait s'ouvrir, en vue du champ fertile, comme aux tristes et méphitiques abords des marécages mortels, le vaste et noirâtre parasol de ce pin, à l'immense fût droit et dénudé, qui est devenu comme le signe caractéristique de sa physionomie italique. ”