Pierre Bourdan

“ L'Amérique une fois en guerre, ses premiers revers ne furent jamais un sujet d'inquiétude : retardé peut-être, le front occidental se reformerait. Car il n'était, par la nature des choses, plus vulnérable. Ce qui restait encore problématique, c'était le
front russe où l'Allemagne pouvait, au contraire, se dépenser à fond. Tant qu'on avait un doute à cet égard, la victoire n'était pas une certitude absolue, bien que la défaite ne fût plus concevable; ou encore, cette victoire n'était possible qu'à une échéance telle qu'elle eût été remportée sur les ruines d'une Europe transformée en ossuaire. ”

“ Je voyais en eux ce qui fut, je crois, la note dominante de la résistance au Maroc : sa solidarité et son humanité. Ce n'était peut-être pas la ferveur active, l'ardeur farouche à l'action des insurgés d'Algérie — celles qui animaient les José Aboulker, les Henri d'Astier, les Pierre Alexandre, les Achiarry. C'était la volonté tenace, conséquente, de forger une chaîne qui ne fût pas seulement un instrument d'opposition mais aussi d'entr'aide parmi tous les hommes de bonne volonté : une cité des « humiliés et offensés » ou, simplement, des hommes qui avaient gardé leur foi. ”

“ Ce coup de dés et cette campagne d'Afrique étaient un défi qui étonna l'Allemagne à l'heure où elle croyait l'Angleterre accrochée au seul espoir de survivre aux bombes dont on l'écrasait. Tandis que les troupes de Wavell, moins de trente mille hommes, battaient l'Italie en Afrique, la Grèce, depuis octobre, étonnait le monde en lui infligeant revers sur revers en Europe. L'Allemagne, alors, se tourna vers le sud, expédia Rommel en Libye et marcha sur la Grèce et sur la Yougoslavie que gagnait à son tour la contagion de la révolte. ”

“ Un jour, sans doute vers le début de 1943, j'employai à la radio cette expression : la victoire est devenue une certitude mathématique. Elle l'était depuis qu'à Stalingrad l'Allemagne avait à jamais ruiné ses chances de briser l'étau d'une guerre sur deux fronts. On ne gagne pas une guerre sur deux fronts. Tout au plus peut-on s'y soustraire au moment propice, avant qu'elle ne vous brise, comme le fit Frédéric, que soutenait pourtant un allié autrement solide que l'Italie. Or, à l'ouest, il y avait, outre l'Angleterre, l'inépuisable Amérique. ”

“ L'appel du 18 juin fut un commencement. Il brisa ce silence de mort qui descendait sur la France, avant même que d'autres voix, auxquelles le monde s'était habitué, n'eussent tout à fait cessé de résonner.
Pour beaucoup de Français qui s'interrogeaient, il créa un précédent de conscience. Parfois, dans une solitude trop lourde, il suffit d'entendre l'écho d'une voix pour se rassurer, se réinstaller au pays des hommes. ”

“ C'était un monde où le mot citoyen eût rendu un son aussi insolite que celui de fusil anti-char dans l'armée de Pyrrhus : un monde qui faisait comprendre qu'avec tous ses tâtonnements, le suffrage universel est aussi essentiel à la cité contemporaine que le poumon à la machine humaine. Dans les anachronismes d'Alger, et jusque dans son agitation, sa violence, ses abus de pouvoir, il y avait des ferments de vie, des embryons d'organismes modernes. ”

“ L'existence même de la France posait un grave problème de conservation nationale que d'autres ne connaissaient pas encore. Le but essentiel de la résistance intérieure — par opposition à la lutte qu'on pouvait mener à armes égales sur les champs de bataille extérieurs — était, non seulement d'associer la France à l'effort commun mais d'empêcher que la politique de Vichy n'aboutît à sa conclusion fatale : une terrible effusion de sang français au service de l'Allemagne. ”

“ Deux problèmes immédiats se posaient : l'un était la désignation d'un Haut-Commissaire, l'autre, le sort du meurtrier de Darlan. Ce second point ne soulevait pas seulement une question de justice et d'humanité : selon qu'on voulait considérer Bonnier de la Chapelle comme un justicier ou comme un criminel, on prendrait implicitement fait et cause pour ou contre le « Darlanisme »; du moins était-ce ainsi que j'envisageai le cas. Les autorités alliées jugeaient d'une autre façon et tenaient le meurtre politique
pour punissable en soi, quelle qu'en fût la victime. ”

“ Force en bataille rangée. Elle ajournait l'invasion et allait essayer une autre méthode : la destruction nocturne, les bombardements indiscriminés de nuit, et le blocus sous-marin et aérien : tactique d'usure qui, à longue échéance, saignerait et affamerait l'Angleterre et la rendrait si vulnérable qu'il suffirait du coup de grâce pour l'abattre. Il était temps qu'Hitler, effrayé de ses pertes et conscient du malaise que d'incessants revers entretenaient dans la Luftwaffe, quittât enfin la partie. Car l'aviation de chasse britannique était à peu près à bout de rouleau. ”

“ L'extension du conflit qui avait garanti la victoire pouvait gâter pour nous les fruits de cette victoire.
Cette situation posait sous un jour grave et nouveau la question de la résistance. A partir du moment où l'exploitation systématique de la France devenait pour l'ennemi une condition de survie, la résistance à l'ennemi passait du stade des refus de soumission à celui des actes de belligérance. Pour beaucoup de Français se posait maintenant sous sa forme la plus violente l'inexorable dilemme : combattre l'Allemagne ou la servir. ”

“ Allemands étaient à Mâcon. A Munich, Hitler et Mussolini s'étaient mis d'accord sur l'impitoyable diktat qu'ils imposaient à la France. Churchill avait cimenté Parlement et pays dans un vœu implacable de lutte. Deux divisions britanniques avaient débarqué de France, fatiguées, mais avec leur équipement, et porteraient à trois le nombre des divisions de ligne disponibles pour la défense d'un Empire. L'aviation de bombardement anglaise, au milieu du désastre, reprenait l'offensive sur le Reich, comme un joueur désespéré fait une relance au poker. ”

“ L'atterrissage sur cette terre propre, rouge et polie changeait heureusement du bourbier d'Oran, comme la plongée sur la bande verte et fraîche du Maroc atlantique faisait un contraste de douceur française et désaltérante, savoureuse comme une gorgée d'eau de source, après le survol de l'ouest oranais et des bosses chauves de l'Atlas, moutonnement jaunâtre, galeux et monotone...
Casablanca, en décembre 1942, c'était l'Eldorado des militaires américains, voués par le mécanisme de la stratégie alliée au séjour en Afrique du Nord. ”

“ Je déplore seulement qu'il se mêle aux encouragements utiles de la Radio de Londres des calomnies contre trop de Français. »
Ayant regretté moi-même qu'on frappât quelquefois à tort, j'étais mal placé pour contester. Je répondis seulement que chacun agissait selon sa conscience et que je savais fort bien qui j'attaquais, et pourquoi, lorsqu'il m'arrivait de désigner quelqu'un nommément. « Je n'ai, par exemple, — dis-je — aucun scrupule à dénoncer Laval... » Il m'interrompit pour jeter : « Laval est un individu méprisable » — ou l'amiral Darlan ». ”

“ Avant l'aube nous avions franchi le Golfe de Gascogne, alors périlleux pour les appareils de transport sans défense, car la chasse allemande sortait parfois pour intercepter cette proie facile. Au point du jour, la côte d'Espagne, de la coupole de l'avion, faisait un ourlet mauve en bordure de la mer. A l'aurore, nous longions la côte portugaise qui, du ciel, a ces ocres lumineux et polis de métal doré qu'on trouve à certaines enluminures, dans la marge des vieux missels. De point en point sur cette solitude rayonnante, se découpait l'éclat blanc d'un quadrilatère de murs brodés de rouge. ”

“ Il était normal que le général Giraud fût nommé Haut-Commissaire par les membres du Conseil d'Empire, c'est-à-dire Noguès, Bergeret, Boisson et Châtel. Certes, il y aurait quelque flottement. Noguès, et même, disait-on, Bergeret, avaient quelque espoir de s'élever à ce poste. Aucun d'entre eux n'aimait beaucoup Giraud, qui ne les tenait pas en très grande estime et dont l'attitude, à l'égard de l'Allemagne et de la collaboration, avait été nette
— quelles que pussent être ses erreurs de jugement sur les personnes. ”

“ Dans l'armée ou dans l'administration, comme ailleurs, un grand nombre d'honnêtes gens s'étaient résignés, parce qu'ils ne doutaient pas une seconde que la défaite fût sans appel. Là où la puissance guerrière de la France avait succombé, comment l'Angleterre, avec ses quelques divisions fantômes, eût-elle pu tenir? Il y avait la Manche, mais qu'Hitler sacrifiât quelques dizaines de milliers de ses hommes dont il n'était pas avare, et il passait. Quand ces Français virent que l'Angleterre résistait, ils crurent longtemps encore que, comme eux, les politiques de Vichy attendaient leur heure. ”

“ Bluff, disait-on à Berlin. Charlatanisme, murmurait-on à Bordeaux. Ce bluff, ce charlatanisme, allaient être la vérité.
Étrange Londres, où tout était normal, depuis ce ciel qui s'étirait paresseusement d'heure en heure
depuis ce soleil qui, chez nous, enflammait des visages émaciés par la fatigue et qui, peut-être, sur la Tamise, enchantait encore d'oublieuses parties de bateau, jusqu'à cet héroïsme qui germait sans ostentation au cœur des hommes pour les combats de demain et où, peut-être, il entrait à la fois de l'innocence et le délice mortel des gestes sans retour. ”

“ Les bombes n'en tombaient pas moins dru; mais on savait qu'elles coûtaient cher aux assaillants.
Presque inconsciemment, le peuple anglais goûtait une sorte de joie secrète — plaisir âcre du fruit
trop vert qui fait faire la grimace — à se sentir seul contre l'Europe. Certes les aviateurs polonais dont on ne dira jamais assez la geste épique, contribuaient à sauver l'Angleterre. Des Français et des hommes de tous pays apportaient leur obole. Mais ces efforts n'avaient encore, pour la plupart, qu'une valeur symbolique. L'Angleterre était seule. ”

“ Nous étions des Français qui allions dans les rues de ce Londres comme des jouets cassés. Je pense que les vrais acteurs du drame, ceux qui reculaient encore de ville en ville, de rivière en rivière, à travers la France, conservaient peut-être quelques âpres stimulants : le devoir, la consigne, le courage, la peur même, tout ce qui localise la misère des hommes et les isole chacun de la souffrance universelle. ”

“ Pour ma part, je ne m'étais jamais cru le devoir. — et moins encore le droit — de faire plus qu'éclairer mes compatriotes sur la situation, sur les intentions de l'Allemagne, sur les projets et les moyens des Alliés et enfin sur les actes de ceux qui trahissaient la cause française. Quand l'espoir de vaincre se fit certitude, je craignis plus encore que l'enthousiasme des patriotes, en les exposant à des dangers prématurés, ne fît décapiter la résistance et ne privât la France de son meilleur sang. Il est évident qu'un pays doit payer le prix ”

“ Car c'est pendant la phase la plus critique de la bataille d'Angleterre, quand l'Allemagne diagnostiquait chez elle une psychologie de « sauve qui peut », que le vieil homme d'État eut la suprême audace des grands joueurs et préleva sur des forces encore insuffisantes à la défense du pays un petit corps expéditionnaire qui, dès l'hiver, sauva l'Egypte, pénétra en Libye, rafla toute l'armée de Graziani et engagea la bataille de la Méditerranée : le monde commença de comprendre qu'il s'agissait d'autre chose que d'un duel sur le parcours du paquebot Douvres-Calais. ”

“ L'ennemi avait créé ce fatalisme qui jouait contre lui. Les Français, dont les bombardements n'empêchaient pas les sorties ou les réunions, menaient la même existence à un rythme, comme toujours, un peu plus vif. Et sur la capitale régnait une discipline tranquille et amène. Il n'y avait presque jamais d'acte de pillage à la faveur des destructions. Les conducteurs d'autobus dont le service était réduit et qu'on laissait libres de s'arrêter ou de continuer à leur gré quand les bombes tombaient trop près, mettaient leur point d'honneur à observer l'horaire, minute par minute. ”