Tristan Bernard

“ Georges, dans sa vie, n’a pas eu l’occasion de dévisager beaucoup de criminels.
Il a vu évidemment, dans les journaux, des photos de cambrioleurs et de meurtriers, mais sans doute il n’y a pas que les apaches qui commettent des crimes.
Dans un milieu tranquille et souriant, que de forfaits ignorés ! Que de morts qui semblent toutes naturelles et à propos desquelles aucun soupçon ne s’éveille !
Il y a certainement parmi les gens du monde des hommes ou des femmes qui ont été acculés au crime parce qu’ils n’avaient pas de portes de sortie. ”

“ Il fait ce qu’il peut.
Il gagne du temps. Ce temps gagné pourra-t-il lui servir ? Il l’espère. Il tente sa chance.
Dix kilomètres avant d’arriver à Zurich, comme le prudent Adrien maintenait la voiture à une allure « pépère », un chauffeur moins terrorisé par la gendarmerie suisse les dépassa sur une ligne droite.
Il conduisait un petit phaéton découvert, une voiture assez ancienne, mais de force honorable. Adrien, chez qui la peur de l’autorité annihilait tout amour-propre et toute émulation, se laissa dépasser sans résistance. ”

“ Il faut aussi que nous arrangions les choses avec la Sûreté et faire classer l’affaire. Pour le moment, la mort de Lucien Olmey restera mystérieuse. Quand tout sera mis au point, on pourra peut-être dévoiler son suicide, mais à ce moment-là les gens ne s’y intéresseront plus beaucoup.
C’était raisonner sagement. Peu à peu l’intérêt du mystère s’atténue et finit en quelque sorte par se résorber dans l’oubli.
Georges pensait maintenant à la façon dont il serait logé dans l’hôtel et au moyen pratique de passer la nuit avec Béatrice, sans éveiller l’attention des deux autres. ”

“ Georges, en se penchant, put voir un homme blond, de torse élevé, au volant de l’autre voiture. Ce monsieur avait à côté de lui un chauffeur tout de blanc vêtu...
Georges avait sorti hors de la portière sa tête nue, car aucun couvre-chef n’aurait continué à couvrir son chef à une allure aussi prodigieuse.
Avec de grands gestes, il faisait signe à l’autre de s’arrêter, mais le monsieur visiblement ne comprenait pas... La vingt-quatre avait pris maintenant un ou deux mètres devant la voiture rivale. Georges hurla dans le vent :
— Markeysen ! Markeysen ! Markeysen ! ”

“ Mais, sur cette côte du lac, les bourgs se suivent à peu près sans interruption. Il est impossible d’employer la route, si roulante qu’elle soit, comme un autodrome. Les écriteaux et aussi, disons-le, le souci de la vie du prochain s’y opposent. Mais pourquoi le prochain ne se promène-t-il pas sur ces petites routes si charmantes qui ne sont pas le grand chemin et où il n’y a ni auto ni poussière ?...
Cependant, Georges commençait à être agacé par la présence obsédante de ce phaéton. ”

“ Il dit encore, avec une sincérité désormais tout à fait convaincue :
— Je suis sûr que je ne pourrai jamais être heureux, si je ne vous sens complètement heureuse !
Oh ! comme la petite main frêle serra gentiment la forte main !
— On est mal, dans ce hall, dit Georges. Il fait très beau au bord du lac. Si vous le permettez, je vais vous chercher un manteau.
— Pendant ce temps, dit Béatrice, j’enverrai une dépêche à Salzburg. J’ai peur que le téléphone marche mal et ça m’ennuierait si l’on n’entendait pas bien. ”

“ La plupart du temps on ne pouvait rouler que sur une moitié de la chaussée. Les hommes travaillaient sur l’autre côté. La plupart, nus jusqu’à la ceinture, montraient des torses de bronze.
A maints endroits, comme il n’y avait la place que pour une voiture de front, des vieillards, impropres à un service plus actif, agitaient un petit drapeau rouge pour ouvrir ou pour barrer la route. Georges s’impatientait. Mais il se disait que la voiture de M. Markeysen, suivant le même chemin, avait connu aussi les mêmes raisons de retard. ”

“ Elle n’a qu’une idée pour le moment, c’est de passer par Zurich, mais est-ce bien la route de Salzburg ?
Georges jette un coup d’œil sur le plan. Passer par Zurich, c’est une perte de temps, pas considérable, une quarantaine de kilomètres en plus. Il faut aller contourner le lac, au lieu de le couper et de gagner Rapperswill.
— Quarante kilomètres en plus, ce n’est pas grand’chose, dit Béatrice. Et puis, à Zurich, j’ai peut-être des chances de trouver la personne en question : je sais qu’elle y vient très souvent pour ses affaires. ”

“ Il fut même un peu rasséréné, car il se disait que le souci de Béatrice n’était peut-être pas si grave, puisqu’il ne l’empêchait pas de se livrer cœur et âme à une conversation de chiffons.
Mais, en y réfléchissant, il pensa que ce n’était pas une preuve convaincante...
Le départ de la robe blanche et de l’ensemble mauve sembla, pour ces dames, priver le monde d’un de ses plus fameux attraits. Elles déclarèrent immédiatement qu’elles n’avaient plus faim et l’on se dirigea vers le hall où, peut-être, on trouverait quelques autres voyageuses en train de prendre leur café. ”

“ Le souci qui l’occupait devenait de plus en plus obsédant car, au restaurant de l’hôtel où ils s’installèrent pour dîner, elle suivait à peine Mme Murier dans ses remarques et commentaires sur les différents convives. Seule, une robe en faille vert Nil, pastichée du dix-huitième, l’intéressa pendant quelques instants.
Après dîner, une proposition de promenade autour du lac fut déclinée d’une voix plaintive et un léger « chiqué » de fatigue physique.
Cet air dolent, cette tendre lassitude donnèrent à Georges à ce moment un grand désir de la prendre dans ses bras. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Il faut reconnaître que cette pauvre femme a fait tout ce qu’il fallait pour ça... Comment ? Elle disparaît le soir même du crime... Tout le monde sait dans leur entourage qu’elle était en grave mésintelligence avec son beau-frère... Tout le monde sait qu’elle l’accusait de compromettre ses intérêts... Elle l’a répété un peu partout et un peu trop souvent... Je n’ai pas manqué de lui en faire la remarque, chaque fois que j’en ai eu l’occasion. Elle n’avait qu’à se disputer en tête-à-tête avec Lucien Olmey, mais sans mettre les gens dans la confidence de leurs désaccords. ”

“ Cette vie inconsciente persista quand ils eurent repris dans l’auto leurs places respectives. Georges ne pensait certainement à rien et les lumières d’Innsbruck arrivèrent au-devant de lui comme dans un rêve.
Pourtant ce somnambulisme spécial, qui séparait sa vie songeuse de sa vie agissante, ne l’empêcha pas et même lui permit d’entamer une discussion énergique et de faire preuve d’une autorité inaccoutumée au cours d’une algarade avec un gérant mal complaisant qui voulait leur coller de mauvaises chambres. ”

“ Son attention était tout absorbée par les accidents de la route, par une carriole qui s’arrêtait brusquement au bord d’un chemin latéral, par une bande de bœufs qui nous oblige à ralentir et pour qui l’auto frémissante n’existe pas... Plus loin, un cycliste, qui roule sur la gauche, prend dangereusement sa droite dès qu’il entend notre klaxon, puis c’est un écriteau qui n’indique aucun passage à niveau, aucune sinuosité, pas le moindre croisement, mais simplement vous apprend que telle station thermale fameuse est à deux cent douze kilomètres, ce qui ne nous intéresse pas toujours. ”

“ Béatrice se calmait, soulagée ; elle se prit même à sourire.
— Ce n’est pas mal, dit-elle ; c’est moi qui vous invite...
— Et c’est moi, dit Georges, qui aurai le plaisir de vous donner l’hospitalité.
Une petite voiture-transport, qui venait en sens inverse, s’était arrêtée curieusement en face d’eux.
— Vous n’avez besoin de rien ? dit un jeune chauffeur, de seize ans à peine.
— Eh bien, dit le chauffeur de Mme Olmey, il nous faudra une remorque. Vous pourriez peut-être nous en faire venir une de Moret, si vous vous en allez par là-bas ? ”

“ Il est difficile de le savoir exactement, dit Georges tout en dirigeant Adrien à la sortie d’Innsbruck. A l’hôtel le portier m’a dit qu’il était parti il y a un quart d’heure. Une demi-heure, m’a dit le gérant. Évidemment ils n’ont pas chronométré leur mise en route. Ils ne soupçonnaient pas l’intérêt sportif que représentait l’heure de leur départ.
La route, en sortant d’Innsbruck, est assez bonne, mais fort sinueuse et ne constitue pas la piste rêvée pour un match de vitesse. ”

“ Après avoir retrouvé des douaniers allemands, puis des douaniers autrichiens, ils continuèrent à pleine vitesse sur la route assez droite qui menait à Salzburg et, soudain, ils eurent la joie d’apercevoir devant eux, environ à un kilomètre, une auto imposante, qui devait être la voiture en question. Mais leur triomphe fut contrarié par une intervention vraiment stupide du destin. Le Destin est un grand maître, c’est entendu, mais vraiment il se livre à des facéties qui ne sont pas dignes de lui. ”

“ Ils s’étaient revus devant l’étrangère dans le hall de l’hôtel et c’était maintenant le premier vrai bonjour, le premier bonjour un peu tendre qu’ils pouvaient échanger. L’insouciance de Béatrice ne le rassura pas complètement. Elle venait sans doute d’un manque de prévoyance assez fréquent chez les dames, qui ne savent pas toujours quand elles ont raison de s’alarmer.
Enfin, Mme Murier sortit du magasin et Georges vit avec satisfaction qu’elle n’avait acheté que des périodiques d’art. La réalité quotidienne ne la préoccupait que fort peu. ”

“ On est un passager passif, presque un colis inconscient.
Aux environs de Rapperswill, qui est une petite station charmante au bord du lac, le phaéton précédait toujours de deux à trois cents mètres la voiture de Georges. On le vit s’engager sur la route de Wattswill. Alors Adrien reçut l’ordre de tourner à droite et de gagner la chaussée qui mène soit à Lucerne, soit à Glaris, soit à Sargans. De Sargans, la carte indiquait qu’on laissait sur la droite la ville d’eaux de Ragatz, pour gagner la principauté de Lichtenstein et la frontière d’Autriche. ”

“ Il fut convenu qu’on se remettrait en route après le déjeuner et que l’on gagnerait Lucerne en passant par le lac de Thoune. Ces dames ne connaissaient pas l’Oberland bernois. Si quelque incident retardait les voyageurs, ils auraient la faculté de passer la nuit à Interlaken.
La voiture de Georges était extrêmement rapide, mais, en Suisse, on ne va pas précisément comme on veut, surtout quand le volant est entre les mains d’un chauffeur qui vit sous la terreur incessante de l’autorité. ”

“ Celui-là sera certainement interrogé par la police, si Béatrice est recherchée.
Elle l’a pris à part en le quittant sur la route de Moret. Georges s’en souvient maintenant. Elle lui a remis de l’argent, c’est entendu, mais elle lui a peut-être dit autre chose.
Peut-être lui a-t-elle demandé de ne pas dire où elle allait. Mais le chauffeur allait-il garder le silence quand il serait interrogé par la police et quand il apprendrait qu’il s’agit d’un crime ?
A moins qu’il ne soit complice. Mais Georges n’envisage pas cette hypothèse. Si l’on se met à tout supposer, on ne sait plus où l’on va. ”

“ J’ai passé par la porte de la petite rue. J’avais la clé. Lui, je l’ai trouvé dans son appartement, seul. Il avait, ce soir-là, congédié ses domestiques.
— Reposez-vous, dit Markeysen, vous n’avez plus de voix.
— Non, non, il faut que je parle... Arrivée dans le salon qui lui sert de bureau personnel, j’ai trouvé un homme calme, qui m’a dit ceci : « Il me manque neuf millions pour des échéances ; je suis perdu et je vais me tuer. »
Béatrice s’arrêta de nouveau pour respirer. ”

“ Comme ils traversaient le hall pour arriver à l’ascenseur, Georges fit un pas pour s’approcher du tableau des dépêches. Mais Béatrice qui, depuis son entretien avec l’autre monsieur, semblait assez préoccupée, reprit tout à coup un enjouement inopiné et qui sonnait un peu faux. Elle avait saisi le bras de Georges et le ramenait dans la direction du « lift ».
— Vous nous appartenez, je vous ai déjà dit. Vous n’avez pas à penser au reste du monde. Il n’existe pas pour vous.
En effet, elle lui avait déjà dit cela à Moret-sur-Loing, quand elle l’avait empêché de lire les journaux... ”

“ Georges ne tenait pas à prolonger cette conversation avec Mme Murier. Mais la curiosité de Laurence attisait à nouveau la sienne.
Ils avaient décidé de passer à Lucerne la nuit et la matinée du lendemain. Béatrice voulait savoir, avant de se mettre en chemin, si Markeysen ne se trouvait pas par hasard à Munich où quelque gala musical l’aurait arrêté sur la route de Salzburg.
Mais, à Munich, à quel hôtel descendait-il ? Elle avait demandé les noms des trois hôtels les plus en vue et elle ferait téléphoner le lendemain par le portier dans ces trois palaces pour demander M. Markeysen. ”

“ Un type à barbe grise, bouclée, qui se regarde dans les glaces. Oh ! il n’a rien de positivement désagréable.
Markeysen faisait en somme bonne impression. C’était un homme net, tout d’une pièce, qui ne perdait pas son temps à chercher des circonlocutions... Ils restèrent quelque temps sans rien dire. L’auto filait à bonne allure.
— Qu’est-ce qu’elle va nous sortir ! fit Markeysen au bout de quelques instants.
C’était précisément ce que Georges était en train de se demander.
— Pourquoi a-t-elle filé de Paris si rapidement ? dit Markeysen. ”