Miss Ellen

“ L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement; la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons.
On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène. ”

“ Ellen mit sa poitrine au-devant de l’arme, et Jermyn s’enfuit en pleurant.
Percy Mortimer avait reçu Ellen dans ses bras ; Ellen sentit ses membres se glacer et son front devenir brûlant...
Cette nuit, au lieu de son sommeil de vierge, elle eut d’ardentes veilles, toutes pleines de joies sans motifs et de souffrances inconnues.
Le jour trouva ses beaux yeux ouverts ; elle sourit à l’aube naissante, mais il y avait sous sa paupière des larmes à peine séchées.
Elle aimait ; elle ne le savait point. Avec l’amour un instinct nouveau s’était éveillé en elle. ”

“ Ellen, alors, a vingt ans passés, elle est admirablement belle, brune avec de grands yeux las, un teint pâle et une allure nonchalante, allure de reine ennuyée. Elle a vécu loin du monde, loin de tout ce qui atténue les sentimens profonds, et les proscrit comme étant de mauvais goût. Elle est mûre pour l’amour, mûre pour la souffrance. ”

“ Il faut aimer son pays pour lui-même.
RICHARD.
Il faut l'adorer, quand on le voit à travers votre cœur, votre jeunesse et votre beauté !. — (Ellen, troublée, passe doucement à droite.) — Oh ! pardon, miss Ellen !. J'ai peut-être tort de penser tout haut. Mais n'est-ce pas un peu votre faute ?. On voudrait rester maître de sa pensée, on sent le besoin d'être humble. Vous parlez : tout à coup, la pensée se trahit, et l'orgueil, et l'espoir sans bornes!. Soyez indulgente !..
ELLEN, d'une voix pénétrante.
Il le faut bien. puisque vous dites — et
c'est peut-être vrai — qu'il y a de ma faute !. ”

“ Chut! miss Ellen, chut! ou nous serons forcés de vous mettre à bas de la voiture, et celui qui vous attend mourra sans vous revoir. C'est au risque de notre vie que nous sommes ici pour vous éviter le plus dur du chagrin qui va vous atteindre, et ce. n'est pas vous qui manquerez de courage quand votre père a besoin de vous.
Mon père s'écria Ellen, ô Molly, non, non, personne n'a pu lui faire du mal! ”

“ Le voyage fut agréable, bien qu’il y ait peu de chose à en dire, pour ceux qui ne connaissent pas la haute Tamise. Ellen et moi étions encore ensemble dans son bateau, malgré Dick qui trouvait plus joli de me prendre avec lui, pour laisser les deux femmes manœuvrer la barque verte. Mais Ellen ne voulut pas, et me réclama comme le personnage intéressant de la société.
— Puisque je suis venue si loin, dit-elle, je ne veux pas m’embarquer avec un compagnon qui pensera toujours à un autre que moi : l’Hôte est la seule personne qui puisse vraiment me distraire. ”

“ Ellen, à mon vif désappointement, n’était pas avec eux, mais bientôt je vis une forme légère sortir du champ en haut de la pente et se diriger vers notre maison ; c’était Ellen, un panier à la main. Avant qu’elle arrivât à la porte du jardin, Dick et Clara sortirent qui s’arrêtèrent une minute, puis descendirent vers moi, laissant Ellen dans le jardin ; nous descendîmes ensuite tous les trois vers le bateau en causant : simple bavardage du matin. ”

“ Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus accueillante encore, et si douce que, malgré sa frayeur et sa honte, maintenant, d'avoir fait un coup de tête ridicule, Ellen Kemp regarda tout d'abord la personne qui venait de parler.
C'était une femme jeune encore et qui, sans être belle, avait ce charme singulier que donne au visage une intelligence peu commune ”

“ Miss Ellen, bientôt après, s'endormait sans trop savoir si l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable camériste n'étaient pas les fantômes d'un rêve commencé depuis quelques heures déjà.
Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut dans la chambre, éclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible, apportant sur un incontestable plateau un très réel déjeuner.
La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses occupations et ne se livrait à «la vie de famille» qu'à partir de l'heure du dîner. Miss Ellen était donc libre jusque-là. ”

“ J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée, et ce rire orné de belles petites dents blanches mérite tout l'honneur qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté.
Il y avait, à la fois, de l'ironie et de l'amabilité dans le débit de ce madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs ou d'une femme d'esprit narguant discrètement l'indulgence des filles d'Ève pour les banalités élogieuses.
Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut saisir avec empressement l'occasion de se divertir. ”

“ Ellen se renversa d’abord sur un siège pendant que le jeune gamin lui déboutonnait son pantalon qu’il lui retira, réjouissant ses yeux de la vue complète de tous ces charmes virginaux aussi longtemps qu’il le désira ; Ellen était une petite fille très lascive qui ressentit un véritable plaisir à se voir ainsi examinée et admirée par une personne d’un sexe différent, quoique pour la forme elle se couvrit la figure rougissante avec ses délicates petites mains. Il la toucha, la caressa et la frotta avec son doigt. Ses cuisses tressaillirent et s’ouvrirent. ”

“ On oubliait le gardien du monstre nourri pour la ruine des catholiques, et le traître qui s’asseyait à la table des orangistes.
Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie tous les deux ; ils hurlaient à l’unisson des deux côtés de la pauvre Ellen, qui luttait contre son désespoir et rappelait sa force défaillante.
C’était une lutte amère, car Ellen était seule au milieu de cette cohue hostile dont la voix menaçante montait et tonnait autour d’elle. Parmi tous ces bras robustes, pas un bras qui pût l’appuyer ; parmi tous ces cœurs ardents, pas un cœur qui ne se soulevât contre celui qu’elle aimait ”

“ La fatalité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse l’eût sauvée peut-être ; maintenant elle décline. Blessée au cœur, elle se replie sur elle-même, rentre dans une solitude salutaire où elle espère oublier. Elle va demander à ses ombres aimées les leçons de la vie, et comment on guérit ; toutes lui crient que le remède, le remède souverain, c’est l’orgueil. Elle croit que, isolée, entre ces murs où tant de souvenirs l’aident à supporter sa misère, elle pourra vivre, hautaine et farouche. Quand on est noble, on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière. ”

“ Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill interrogeaient, un peu moqueurs.
—Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée ici de Baltimore aussi directement que je l'ai prétendu ce matin; je me suis arrêtée par-ci, par-là. J'ai été ouvrière, commerçante, chanteuse, actrice, journaliste, conférencière, tout ce que peut être une femme qui cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, au fond, aboutissaient toutes...
—A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins. ”

“ Ellen ne prit conseil que de sa fierté et de sa crainte. On imagine ce que dut souffrir cette jeune femme pour qui le monde et l’avenir étaient dans l’amour de son mari. Elle se persuadait qu’une fois instruit de ce qui s’était passé, de la mort de sa sœur et des conversations intimes de sa femme avec Lovell, il ne voudrait plus la regarder ni l’entendre. Lady Fullerton triomphe dans la peinture de ces souffrances ; Ellen se voit dégradée dans le cœur de l’homme qu’elle aime ; plus les lettres anonymes se multiplient, plus elle redouble de soins pour les intercepter et les supprimer. ”

“ Morris avait froncé ses noirs sourcils. Les paupières d’Ellen s’étaient de nouveau baissées.
— Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où l’on pourra parler du château de Diarmid devant la noble heiress...
L’œil de l’adolescent, brilla un instant au feu d’un enthousiasme soudain. Puis son front se rougit comme s’il avait eu honte de sa hardiesse.
— Et l’homme ? demanda Ellen tout bas en s’adressant au vieillard. ”

“ Quant à moi, je me sentis rajeuni, et d’étranges espoirs de ma jeunesse se mêlaient à la joie présente, au point de la détruire presque, et de la précipiter en quelque chose qui ressemblait à une souffrance.
Comme nous traversions les courbes du fleuve qui maintenant diminuait vite, Ellen dit :
— Comme cette petite rivière m’est agréable, à moi qui suis habituée à une large étendue d’eau ; il me semble presque que nous allons nous arrêter à chaque tournant. ”

“ De temps en temps, lorsque la lune, complétement dégagée de son blanc voile de vapeurs, dardait ses rayons plus vifs sur la campagne, Ellen voyait surgir de l’ombre une mante rouge comme la sienne, jetée sur les épaules viriles de quelque robuste garçon, un carrick brun, ou des haillons. ”

“ Son regard monta vers le ciel, chargé de reconnaissance passionnée.
Jermyn allait céder ; il était vaincu ; cette larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen attendait. Mais Jermyn gardait toujours le silence.
Il fallait un dernier coup. Ellen composa rapidement son visage. Sa beauté fière se transforma soudain et prit des séductions qui ne lui appartenaient point. Ses yeux s’alanguirent, une coquetterie, subitement révélée, mit des caresses dans son sourire. Sa taille ondula plus molle ; tout son être se vêtit pour ainsi dire d’une grâce nouvelle et imprévue. ”

“ Ah ! ah ! noble Ellen, vous avez le secret des Molly-Maguires, et vous aimez cet homme ! Vous l’aimez tant que vous lui avez donné place sur votre lit de vierge, vous, la fille chaste et pure des grands lords !... Nos frères vont revenir.
Ellen baissa la tête, et son arme s’échappa de ses mains.
Jermyn poursuivait en se pressant, comme s’il eût craint de n’avoir pas la force d’achever.
— Souhaitez-vous encore qu’ils reviennent, noble heiress ?... Ils sont tous ribbonmen, et cet homme, qui est leur ennemi mortel, est désormais en possession de leur secret ! ”

“ Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, mais elle ne cria point, quoique blessée.
Ils se repoussèrent au moment précis où d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient point préparer d’autres vies.
Quand on est jeune, à quoi bon ? ”

“ Il parut tout à coup se souvenir que la jeune institutrice était là, et, relevant son front penché, il murmura : « Oh! pardon. » puis, haut, il ajouta : — On ne vous a pas présenté vos élèves, mademoiselle; il faut que je répare cet oubli.
Voici miss Bella, le farniente incarné en Écossaise, et miss Ellen, qui sera un estomac célèbre. Ce sont les divisions d'un tout.
Intelligences de troisième ordre, mais bonnes créatures quand rien ne les dérange, l'une de ses sommes, l'autre de ses repas. Je suis absolument dépourvu de l'aveuglement paternel. ”

“ Ses lèvres murmuraient machinalement des paroles d’oraison ; du sein de sa détresse, elle essayait d’élever encore son âme jusqu’à Dieu.
Un instant elle crut que Dieu l’avait entendue : un rayon d’espoir descendit en son cœur qui se reprit à battre ; le sang revint à sa joue ; tout son pauvre corps réchauffé se sentit vivre.
La chaussée de planches était la route la plus courte de Tuam à Galway ; mais il y avait une autre route...
La danse avait cessé ; Ellen méditait sur cette chance de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew éleva la voix comme pour répondre à sa pensée. ”

“ Je trouve qu'il y a un charme aussi délicat à raisonner ses plaisirs qu'à se ressouvenir de ses peines. D'où-vient, d'où m'est venue, me disais-je avec orgueil, cette incroyable ivresse? Quand j'approchai de la couche d'Ellen, je n'étais plus vierge : tu le sais, mon ami, comme Ellen le savait elle-même. Durant les premières années de mon séjour à Paris, j'avais bu ma part à la coupe des voluptés parisiennes et, quoique leur souvenir fût déjà loin, je m'en rappelais assez cependant pour pouvoir juger encore de leurs impressions. Eh bien ! ”

“ Tu perds ton temps; ça, c'est du monde honnête; lui dit à l'oreille un splendide écuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié amitié pour parier aux courses.
Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en allèrent aussitôt prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le père accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement. ”

“ Quand j’aurai l’âge d’une femme, moi, qui ne suis qu’une pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour l’aimer.
Ellen ne se révolta point contre le reproche de l’enfant. — Cet homme est mon fiancé, répéta-t-elle lentement ; s’il meurt, je mourrai !
Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maîtresse avec des larmes dans les yeux.
— Oh ! je ne dirai rien, noble Ellen ! s’écria-t-elle. Jermyn pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche...
Ellen la baisa au front. ”

“ Le souvenir d’un seul acte coupable va poursuivre Ellen pendant toute sa vie ; les joies de son amour en seront empoisonnées, l’éclat de sa beauté s’en obscurcira, les loisirs de sa solitude y trouveront des fantômes, les suites d’un mouvement à peine volontaire l’envelopperont de soucis cruels, d’horribles intrigues, de douleurs brûlantes, et la plongeront toute jeune au tombeau. ”

“ « Ainsi donc, dit Van Brunt, vous êtes la nièce de miss Fortune ?
— Oui, répondit Ellen.
— Eh bien ! reprit son guide, essayant d’arriver à un compliment quelconque, j’aimerais assez que vous fussiez la mienne. »
On verra plus tard quelle secrète pensée se tapit au fond de ce vœu bizarre, auquel vraiment Ellen ne pouvait s’associer. Aussi le voyage continue-t-il sans beaucoup d’autres dialogues. La nuit tombe, les étoiles émaillent le ciel : la fraîcheur du soir, la fatigue, ont engourdi la jeune fille ”