Jermyn

“ C’est que l’amour, qui rajeunit la vieillesse, mûrit bien vite le cœur des enfants.
Jermyn aimait, Jermyn était jaloux, et c’est souffrir cruellement que d’être jaloux à cet âge où le cœur vulnérable et désarmé saigne à la moindre blessure !
Jermyn avait mis sa tête entre ses mains et regardait le géant qui allumait paisiblement son dhourneen [1] .
— Quand le caillou a frappé sa poitrine, dit Jermyn, quel air avait-il ?
— Quel air ? répliqua Mahony, toujours le même air, vous savez bien, Mac-Diarmid.... L’air qu’il aura le jour de ses noces et le jour de sa mort... Musha ! ”

“ L’heiress avait entendu, elle aussi, l’arrivée de ses frères d’adoption. Le major s’était rendormi ; elle voulut aller s’agenouiller auprès du lit de Dan.
Au bruit que fit la porte de sa chambre en ouvrant, Jermyn bondit sur ses pieds.
Ellen tenait en main sa chandelle de jonc qu’elle déposa sur la table. Quand elle aperçut Jermyn debout sur son passage, elle rougit, et un éclair d’indignation brilla dans son œil.
Jermyn avait les bras croisés sur sa poitrine. Il se tenait droit et tête haute ; ses sourcils se fronçaient, mettant dans l’ombre sa prunelle qui brûlait. ”

“ Son regard monta vers le ciel, chargé de reconnaissance passionnée.
Jermyn allait céder ; il était vaincu ; cette larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen attendait. Mais Jermyn gardait toujours le silence.
Il fallait un dernier coup. Ellen composa rapidement son visage. Sa beauté fière se transforma soudain et prit des séductions qui ne lui appartenaient point. Ses yeux s’alanguirent, une coquetterie, subitement révélée, mit des caresses dans son sourire. Sa taille ondula plus molle ; tout son être se vêtit pour ainsi dire d’une grâce nouvelle et imprévue. ”

“ Les sourcils de Jermyn se froncèrent. Il craignit qu’Ellen, effrayée par cette nuit impénétrable, ne revînt sur ses pas et ne rentrât dans les galeries.
Mais en ce moment une furieuse rafale arriva du large et balaya la brume en un clin d’œil.
Jermyn put entrevoir une ombre indécise et sans forme distincte, qui profitait de l’éclaircie et se glissait vers les roches.
— Il a dit : Je veux !... murmura-t-il. Elle va... La mort même ne l’arrêterait pas !
Le bruit des pas ne s’entendait plus. La forme d’Ellen s’était perdue dans le lointain de la nuit. ”

“ Déjà Ellen songeait à le laisser seul pour retourner dans la chambre mortuaire, car elle sentait que son absence en un pareil moment devait alimenter sans cesse et fortifier les soupçons de Jermyn.
Mais, à cet instant même, le major s’agita sur sa couche et repoussa les couvertures qui l’étouffaient. Son mouvement brusque réveilla les élancements assoupis de sa blessure, et la douleur éprouvée lui arracha un gémissement.
L’ouïe des animaux entend avant celle des hommes. Jermyn n’avait saisi aucun son, mais les chiens de montagne hurlèrent. ”

“ Jermyn était son effroi. Elle avait mesuré la puissance terrible de la passion du dernier des Mac-Diarmid ; elle savait que rien n’était capable de conjurer la fougue concentrée de sa colère.
Il était là ; elle le sentait ; elle tremblait. À l’autre bout de la chambre, le major, étendu sur son lit, dormait. Son sommeil pénible était plein de secousses et de tressaillements. Ses lèvres s’entr’ouvraient pour donner passage à sa respiration oppressée.
Sur le bahut aux antiques ciselures qu’Ellen avait hérité de son père, il y avait une chandelle de jonc allumée. ”

“ Il abaissa le bout de son mousquet. Il tâta. L’arme rencontra des pieds, puis des jambes étendues, puis une poitrine...
Ce fut là qu’elle s’arrêta. La poitrine tressaillit faiblement sous le froid de l’acier.
Jermyn sentit le mouvement et pressa la détente. Le coup partit. Les voûtes rendirent un fracas tonnant. Les longues galeries mugirent, allumant à la fois les cent mille facettes de leurs cristaux.
Puis le silence revint morne, et les ténèbres retombèrent opaques...
Et, parmi le silence, une voix déchirante s’éleva. C’était la voix de Jermyn Mac-Diarmid. ”

“ Jermyn eut un sourire amer.
— Qui sait ? dit-il ; il est resté sans doute plus d’un mort caché dans les trous fangeux du bog... Quand les fils de Diarmid succombent, écrasés par l’ennemi plus fort, nul bon ange n’arrive à l’heure suprême pour leur apporter le salut et la vie... C’est sur l’existence des Saxons hérétiques que veillent maintenant les nobles filles du Connaught.
Ellen rougit, et sa paupière se baissa.
— Nous sommes seuls, reprit Jermyn ; il n’y a que vous entre moi et l’homme que je hais le plus en ce monde. Plût à Dieu qu’il y eût une forte muraille au lieu de vous, Ellen ! ”

“ Jermyn seul n’osa point lever les yeux, et une larme se montra entre les longs cils de ses paupières.
— Allons, mes chéris, s’écria Owen, gai garçon qui ne s’accommodait guère de la mélancolie commune, trinquons en l’honneur de la noble heiress qui nous appelle ses frères !... Sur ma foi ! il y aurait du plaisir à se faire tuer pour elle !
Jermyn mit la main sur son cœur.
— Du plaisir et de l’honneur ! ajouta Mickey ; père, vous ne pouvez refuser d’emplir votre gobelet.
Le vieillard se versa une rasade, et chacun se leva pour porter la santé d’Ellen. ”

“ Jermyn seul osait suivre d’un regard obstinément avide les sentiments divers qui venaient se peindre tour à tour sur la physionomie de l’heiress. Il y avait dans les yeux du jeune homme une admiration sans bornes, mêlée à de jaloux élans de colère.
Il lisait comme en un livre ouvert sur ces nobles traits pâlis par un mystérieux travail. Il traduisait chaque mouvement, il interprétait chaque soupir, et dans sa poitrine son cœur battait douloureusement.
Ellen ne le voyait point ; elle ne voyait rien ; son âme était ailleurs. ”

“ Le bras de Jermyn la saisit dans l’ombre, au passage.
— Est-ce notre frère Morris qui est dans la chambre d’Ellen Mac-Diarmid ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait.
Peggy ne répondit point.
Jermyn lui secoua le bras rudement.
— Parle ! dit-il ; je veux que tu parles ! Il y a un homme de l’autre côté de cette porte !
— Un homme ! répéta Peggy en jouant l’étonnement.
Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la chair de son petit bras. Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune. ”

“ La mante rouge et Mortimer, embrassés toujours et emportés par la course tortueuse des poneys, se présentèrent un instant de profil.
L’âme de Jermyn était dans ses yeux qui flamboyaient.
La foule trépignait de rage et d’impatience.
— Allons ! mon fils, allons !...
Jermyn mit son doigt sur la détente. La bouche du fusil vomit un cône de fumée, et le coup retentit, faible, dans l’immensité des bogs.
Les deux fugitifs semblèrent chanceler à la fois sur leurs poneys. Le vent souleva un coin du capuchon de la mante rouge. ”

“ Jermyn passa une de ses mains sur son front.
— C’est un cœur brave et fort, pensa-t-il tout haut.
— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le géant. On prétend qu’il a le diable à son service. Moi, je crois plutôt qu’il sait tout bonnement jeter des sorts... Parlons raison, Mac-Diarmid. Comment expliquer autrement la conduite de Morris, votre frère ?
Jermyn ne répondit pas.
— Voilà trois fois, reprit Mahony, que Morris se mêle de ses affaires... Sans Morris, on peut bien dire cela devant vous, le major aurait déjà porté chez Satan sa face pâle et ses yeux immobiles... ”

“ Il est là, noble Ellen, dans votre chambre où nul homme n’a jamais pénétré... Ah ! je vous le dis, je vous le dis, nos frères vont revenir !
Un instant auparavant, Ellen n’eût point voulu croire que sa terreur pouvait grandir encore et devenir plus accablante ; elle se trompait. Devant Jermyn seul, un vague espoir lui restait toujours, parce qu’elle savait que Jermyn était son esclave ; mais les Mac-Diarmid, qu’elle attendait naguère si impatiemment, comment les persuader ou les fléchir ? ”

“ Il tressaillit. C’était comme la réalisation immédiate de sa crainte tardivement venue. Ellen avait dû sortir par la fenêtre : le major était-il encore dans la maison ?...
Ellen parvint, en étouffant de son mieux le bruit de ses pas, jusqu’à la croisée. Elle en poussa l’unique battant, et rentra dans sa chambre.
Le regard de Jermyn se fit aigu et perçant comme la pointe d’un stylet, pour y entrer après elle.
Mais le jour, brillant au dehors, s’assombrissait à l’intérieur de la maison ; Jermyn ne put rien voir. La fenêtre se referma. ”

“ Ellen, en ce temps, n’avait jamais arrêté sa pensée sur Jermyn.
Un jour, il y eut bien de la douleur sous le toit de Diarmid. Jessy O’Brien, la nièce chérie de Mill’s et sa fille d’adoption, avait disparu.
C’était une pure enfant bien douce et gaie, et bien timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid depuis qu’elle connaissait son cœur, et Morris l’aimait. Leur amour mutuel était de ceux que le temps cimente et affermit, amours pleins de dévouement sûr et de constance éprouvée, amours confiants, heureux, tranquilles, dont la racine est au fond de l’âme. ”

“ Il se tut. Tandis qu’il récitait mentalement la prière due aux morts, ses frères gardaient autour de lui un morne silence.
— Et Jermyn ? reprit Morris après quelques instants ; pourquoi n’est-il pas ici ?
— Jermyn est à la ferme, étendu sur notre couche commune, répliqua Mickey.
Est-il donc blessé ?
Blessé au ceur... Dieu l’a puni d’avoir osé regarder la noble Ellen... Jermyn a oublié son père et ses frères... Nous ne sommes plus que cinq Mac-Diarmid.
Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la table un paquet de cartes, et reprit place sur son escabelle. ”

“ Jermyn seul ne s’était point avancé. Il demeurait immobile sur son tertre.
La toile qui couvrait son visage était mouillée de sueur...
À peine sauvé, le major avait tourné la tête de son poney vers la chaussée, vers le péril.
La mante rouge était en selle sur l’autre cheval. Elle jeta ses deux bras autour de la taille du major, qui n’avait qu’une main pour résister à cette étreinte ; elle l’attira vers elle et le pressa contre son cœur.
En même temps sa voix parla doucement aux poneys qui partirent, rapides comme le vent. ”

“ La jeunesse assouplissait encore cette grâce qui allait devenir vigueur. Ses traits gardaient une naïveté douce, et il semblait que des rêveries d’enfant pouvaient seules descendre sur ce front si pur, où des cheveux qu’eût enviés une vierge étageaient leur blonde richesse.
Et pourtant il y avait quelque chose en Jermyn qui déjà n’était plus l’insouciance heureuse de l’adolescent. Ses joues perdaient leur reflet rose ; sa bouche oubliait le frais sourire des jeunes années ; on lisait dans son regard une tristesse morne et comme une habitude précoce de souffrir. ”

“ À mesure qu’elle se prolongeait, la surprise du vieillard et de ses fils se chargeait de malaise davantage. Ce n’était pas du malaise seulement qu’éprouvait Jermyn ; son regard brûlant jaillissait sous ses sourcils contractés, et tombait sur Percy Mortimer comme une sanglante menace ; ses tempes se mouillaient de sueur, et de convulsifs tressaillements agitaient les boucles blondes de ses cheveux.
L’enfant s’éveillait homme aux navrantes atteintes de la jalousie ; une angoisse inconnue lui brisait le cœur, et il pouvait mesurer, à son martyre, la fougue passionnée de son amour. ”

“ Et je me rappelai soudain le mystère tant de fois évoqué de cette existence, les succès prodigieux de cet excentrique Jermyn sur les hippodromes, et son amour passionné pour sa jument Nausicaa, qui était morte à Beaufort-Castle et qu’il avait enterrée de ses mains. La propre fin de Rodolph Jermyn me revint aussi en mémoire, et les commentaires qui l’avaient suivie, les suppositions que l’on avait faites au sujet de son célèbre parc toujours clos et si jalousement gardé...
Je rapportai ces renseignements à M. Hirec, auquel je dois dire qu’ils importèrent médiocrement. ”

“ Que fait le saint vieillard Mill’s Mac-Diarmid, notre père ? A-t-il pleuré sa fille perdue ? Et nos frères, si braves et si bons, sont-ils heureux ? Jermyn, le pauvre enfant, regardait parfois l’heiress en pleurant... Que Dieu lui donne un autre amour, car la noble Ellen a le cœur fier, et nul rêve ne trouble jamais son sommeil de vierge ! ”

“ La fuite du major était désormais assurée. Jermyn mettrait sans doute à le poursuivre toute l’activité de sa haine ; mais sa première pensée serait de courir sur le chemin de Galway, tandis que Percy, achevant sa route laborieuse, se reposerait à l’abri dans les grottes de Muyr.
Avant de s’engager parmi les roches couvertes de goëmon qui s’étendaient entre la grève et le galet servant de base à l’escalier de Ranach, Ellen jeta encore en arrière son regard attentif et perçant.
Elle ne vit rien, si ce n’est un léger mouvement dans le taillis qui bordait l’avenue du château de Montrath. ”

“ C’était un pauvre enfant, battu par une passion qui eût été trop forte contre le cœur robuste d’un homme.
Il restait debout auprès de la porte, immobile et comme écrasé sous le fardeau de ses pensées. Il écoutait. Un seul bruit venait jusqu’à son le oreille : c’était la prière funèbre, récitée par Owen auprès du lit de son frère mort.
Jermyn essayait de suivre l’oraison et d’y associer son esprit, mais il ne le pouvait pas.
Dans son cerveau brûlant, il y avait un monde de pensées qui toutes se rapportaient à un objet unique ! Ellen ! Ellen !... Oh ! ”

“ Depuis le premier coup de hache, il avait assisté, immobile et muet, à l’œuvre de destruction.
Maintenant tout était dit, et, pour la première fois, sa conscience se faisait entendre.
Mais à sa voix étouffée répondait la grande voix de la haine. Jermyn parvint à regarder sans frémir l’endroit où la première planche basculait sur le tronc d’arbre, l’endroit où le major Percy Mortimer allait disparaître bientôt dans sa tombe de fange.
Il laissa retomber son masque de toile, mit son fusil sur son épaule, et dit d’un ton froid :
— C’est bien ; éloignons-nous. ”