MacDiarmid

“ Il y avait dans le regard de Morris une admiration attendrie.
— Mac-Diarmid, dit-il quand le vieillard se releva, ne montrez pas à vos fils cette noble et belle âme, si vous voulez que vos fils vous laissent mourir... Mac-Diarmid, mon bon père, ayez pitié de nous !
Mill’s l’attira sur sa poitrine et le baisa au front comme un enfant. ”

“ La plus considérable s’éloigna des Mac-Diarmid ; les autres, au nombre d’une vingtaine, se rapprochèrent des quatre frères.
— Nous ferons ce que vous voudrez, Mac-Diarmid, dirent-ils ; les morts aiment la vengeance, et nous sommes prêts à venger nos morts. ”

“ Sous la toile était la figure pâlie et fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.
Il regardait l’œuvre de destruction d’un œil morne et alourdi.
Il y avait sur son visage une amère détresse, et une tempête était dans son cœur. Son âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait d’instinct énergiquement contre ce meurtre lâche.
À cet instant suprême, une voix s’élevait au dedans de lui et lui criait : « Arrête ! » Il hésitait. Il avait comme un vague désir de s’élancer sur la route de Tuam et de crier à son rival : « La mort est là, n’avancez pas ! » ”

“ Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en forme de baquet, sa mante rouge s’étendait, humide encore de la promenade du soir.
Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient atteint l’âge viril ; les quatre autres étaient des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans.
Presque tous ressemblaient à leur père d’une façon frappante ; mais on reconnaissait sur leurs visages, à des degrés différents, la pétulance et la fougue irlandaises.
Le vieillard lui-même, malgré sa sérénité patriarcale, n’échappait point entièrement au caractère hibernien. ”

“ L’épreuve par l’eau, que leur avaient infligée les partisans du repeal, leur laissait une sourde et implacable colère, qu’ils étaient bien aises de passer sur un homme important parmi les repealers. Les courroux bourgeois ne pardonnent pas plus que les grandes haines.
Si Mac-Diarmid n’était pas un ribbonman, du moins était-il un entêté suppôt de l’agitation. ”

“ C’était l’homme au carrick sombre qui venait d’enlever Kate Neale et le major Percy Mortimer.
— Qui va là ? demanda Mickey.
— Payeur de minuit.
Le cercle des fils de Diarmid s’ouvrit, et le nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière, découvrit les nobles traits de Morris.
Il vint occuper le centre du cercle, et son œil compta ceux qui l’entouraient.
— Dieu sauve l’Irlande ! dit-il à voix basse, il reste Jermyn à notre vieux père.
— Dieu sauve l’Irlande ! répétèrent les six Mac-Diarmid. ”

“ Roy rougit de surprise, mais il ne songea même pas à nier, et, écartant les femmes qui menaçaient d’assaillir l’étranger, il prit son cheval par la bride.
« Qui que vous soyez, venez, dit-il. Il me suffit de savoir que vous êtes l’ami de Mac Diarmid. Je vous accompagnerai pour le voir jusqu’à la porte de l’enfer. »
La foule s’ouvrit pour les laisser passer, en voyant qu’ils se dirigeaient vers la hutte de Mac Diarmid. ”

“ Evan Roy sonna, et aussitôt la large face d’un domestique nègre en cheveux blancs s’encadra dans la porte, pour s’illuminer d’un sourire en reconnaissant Mac Diarmid.
« Entrez, massa, entrez, notre Chef ! dit-il en roulant de gros yeux humides de tendresse et de joie.
— Comment va ma mère ? fut le premier mot du jeune homme.
— Madame va bien, mais mademoiselle n’a pas pu la décider encore à sortir. Elle préfère se promener dans le jardin et dit que le spectacle d’une rue civilisée la rend malade. »
Mac Diarmid eut un rire amer. ”

“ La sentinelle choisie était Owen Mac-Diarmid.
Il s’élança résolu et sans peur, car il était brave comme tous les fils du vieux Mill’s. Les paroles de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son oreille ; il savait que l’intrus dont le cri avait effrayé l’assemblée était vêtu d’une mante rouge.
En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la plage vide et la mer qui montait, apportant son écume brillante à cent pas de la base du cap.
La lune éclairait vivement les alentours et prolongeait au-dessus de la tête d’Owen l’ombre des gigantesques colonnes de l’escalier de Ranach. ”

“ Mac-Diarmid leva de nouveau son long bâton. On entendit le bois sonner contre l’acier une demi-douzaine de fois. Deux des valets tombèrent avec une tache sanglante à la tempe. Morris était à vingt-cinq pas déjà, courant vers le rivage.
Francès joignait les mains ; elle souriait, et remerciait Dieu tout bas. ”

“ Toujours est-il que notre porte s'est ouverte tout à coup, et que nous avons été surpris fumant.
Cela nous a valu un mauvais point à chacun.
C'est un luxe que je pouvais à la rigueur me permettre, étant en avance de bons points.
Mais, pour Mac Diarmid, il n'en était pas de même. Ses bonnes et mauvaises notes à lui se balançaient. Un mauvais point, et il pouvait être perdu. Il a la tête chaude, il s'est emporté, il a manqué de respect à la commission et parlé d'espionnage. Bref, on l'a, séance tenante, frappé d'expulsion. Pauvre garçon ! ”

“ De temps à autre, au second et au troisième rang quelques figures se montraient ; une bouche s’ouvrait pour respirer à son aise une bouffée d’air ; puis la toile retombait.
— Y a-t-il des nouvelles du vieux Mill’s Mac-Diarmid ? demanda une voix derrière l’estrade.
— Le saint homme ! reprit-on, le brave Irlandais !...
— Quand donc l’emmènerons-nous en triomphe dans sa ferme du Mamturck ?...
Ce fut Molly-Maguire qui répondit :
— Mill’s Mac-Diarmid attendra son jugement, dit-elle. C’est un noble vieillard, dur et fier comme l’acier... Il ne veut pas être délivré par des gens qu’il méprise. ”

“ Il eût voulu s’élancer vers cet homme qu’il devinait son rival ; il avait soif de son sang ; mais frapper et se venger, c’était soulever un coin du voile qui couvrait sa téméraire pensée : il avait peur. Sa colère, contenue qu’elle était, lui semblait déjà un aveu, et il détournait la tête pour éviter le regard de ses frères.
Il y avait tant de distance entre lui et sa noble parente ! et un Mac-Diarmid était le dernier qui pût franchir ces barrières, imposées par la religion de famille.
Ellen et Percy Mortimer s’entretinrent jusqu’à l’instant où les ténèbres envahirent le pont du paquebot. ”

“ Morris tressaillit, comme si l’heure mortelle eût sonné.
Le vieillard se redressa de toute l’imposante hauteur de sa taille.
— Relevez-vous, enfant ! dit-il impérieusement, et cachez vos larmes... Un protestant ne doit point voir Mac-Diarmid pleurer.
La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut d’abord la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams ; puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître Allan Grewil, le geôlier en chef.
— Je vous salue bien, mes deux chers compagnons, dit l’excellent porte-clefs ; nous venons prévenir Mill’s Mac-Diarmid... ”

“ C’était là l’unique héritage d’Ellen Mac-Diarmid.
C’était à la fois son blason et son histoire. Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait pour tracer autour de la noble fille un cercle mystique, commandant le respect à tous.
Ellen était la fille d’un pauvre homme qui avait labouré durant sa vie un champ étroit et aride, à peine suffisant pour lui donner la nourriture de chaque jour. Cet homme avait eu besoin bien souvent, pour ne point mourir de misère, des secours du vieux Mill’s et de ses enfants. Mais cet homme était de race souveraine ”

“ En arrivant sur le galet, le Brûleur était un peu essoufflé ; mais il aimait son métier de passion, et dès qu’il entendit parler d’allumer la torche de bog-pine, il se sentit tout ragaillardi et dispos.
Avec son aide et celle du roi Lew, Mickey Mac-Diarmid parvint à échauffer le reste de l’assemblée. Patrick Mac-Duff lui-même, cette fois, se rangea parmi les plus entreprenants. Il avait, lui aussi, un outrage personnel à venger.
Vers onze heures du soir, les ribbonmen se glissèrent dans les taillis qui avoisinaient le château ; ils escaladèrent la grille du parc. ”

“ C’était à la place occupée un instant auparavant par Ellen Mac-Diarmid.
— Qui a parlé ? répéta le géant qui prit le pauvre Pat aux cheveux.
— Oh ! bon Brûleur ! répondit Pat plus mort que vif, il était là tout près de moi avec une grande mante rouge !... Le diable sait où il est maintenant !
— Il était là, c’est bien vrai ! ajouta Mac-Duff. Et il avait une mante rouge... J’ai voulu le retenir ; mais il est plus fort qu’un homme.
— Il s’est enfui, dit une voix auprès de l’entrée, enfui comme un feu follet !
— Que Dieu et la Vierge aient pitié de nous !... ”

“ Ellen Mac-Diarmid avait au cœur le ferme courage d’un homme. Au sein de cette foule où elle s’était introduite par surprise et en bravant un danger de mort, elle était calme et sans peur.
Elle savait, qui ne le sait en Irlande ? que Molly-Maguire n’a point deux sortes de châtiment et que le payeur de minuit tranche toute difficulté avec le couteau.
Elle savait que sa vie était dans la main de ces hommes dont elle venait dérober le secret ”

“ Cette fois il ne protestait plus ; pâle comme un linge, il se précipita vers la table pour y prendre une arme.
Mac Diarmid se précipita vers la table. Mais Evan Roy, agile comme un léopard, y était avant lui, et d’un coup de balai de sa large patte, il avait envoyé fusil et revolvers rouler à l’autre bout du salon. Mac Diarmid n’articula pas un mot, mais les éclairs de ses yeux répondaient pour lui. ”

“ Les cinq frères qui venaient après lui étaient de robustes garçons joyeux et vifs, à la parole leste, au geste prompt, qui dépêchaient leurs pommes de terre avec un appétit plein de gaieté. Ils s’appelaient Natty, Sam, Owen, Dan et Larry.
Aux fêtes de Galway, de Killkerran et d’Oranmore, leurs shillelahs (bâtons) avaient une haute renommée, et il n’était aucun d’eux qui n’eût fêlé en sa vie quatre ou cinq têtes de protestants, pour l’acquit de sa conscience.
Le plus jeune des huit Mac-Diarmid, qui avait à peine dix-huit ans, s’appelait Jermyn. ”

“ Le murmure se continua sous la voûte et des reproches éclatèrent sur l’estrade même, tout auprès de Molly-Maguire.
La main de l’un des hommes masqués s’avança et se posa sur l’épaule du chef, par-dessus sa mante rouge.
— En êtes-vous venu-là, Mac-Diarmid, prononça-t-on, de parler ainsi de votre propre père ?
Molly-Maguire repoussa cette main et redressa fièrement sa haute taille.
— Mill’s Mac-Diarmid n’est qu’un homme, répéta-t-elle en faisant vibrer sa voix sonore ; il a des fils pour le défendre ou pour le venger... Il ne fait point partie de l’association... ”

“ Evan Roy le surveillait en silence. La colère du Highlander avait fait place maintenant à une expression de tendresse singulière. Comme pour mieux rendre ce sentiment, il eut recours à l'usage de la langue gaëlique.
« Il n'y a pas de honte pour le lionceau, dit-il, à être mâté par un vieux lion qui donnerait tout son sang goutte à goutte pour l'honneur de son chef. Si Mac Diarmid est irrité contre son père nourricier, contre celui qui lui a appris à se servir d'un fusil et d'une claymore, eh bien! c'est très simple; qu'il se venge!. » ”

“ La passion l’avait fait homme tout à coup ; il était terrible et implacable.
Chaque fois que son regard se tournait, sournois et sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du major blessé, l’heiress sentait l’épouvante étreindre son âme. Elle demandait à Dieu le retour des autres Mac-Diarmid, qui étaient les ennemis de Mortimer, mais qui auraient pitié de ses larmes, à elle, et qui l’exauceraient, suppliante et agenouillée.
Tandis que Jermyn, elle le devinait, n’aurait point d’oreille pour sa prière ”

“ Mickey frappa à la porte ; la petite Peggy vint ouvrir et se recula en poussant un cri d’épouvante.
— Taisez-vous, enfant ! lui dit Mickey. Où est Mac-Diarmid ?
Les fils du vieux Mill′s appelaient ainsi Morris en l’absence de leur père, parce qu’ils l′avaient choisi pour chef.
— Mac-Diarmid est venu, répondit l’enfant, qui tremblait, et dont le regard se détournait du cadavre avec horreur ; je lui ai dit que vous étiez à vous battre dans des bogs... Seigneur ! Seigneur ! sais-je ce qu’il y a dans cette maison depuis deux jours !... Morris était aussi pâle que cet homme mort. ”

“ Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes gens étaient debout.
— Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le vieillard d’une voix tremblante.
— Père, répliqua Morris, l’honneur de Mac-Diarmid sera sauvé.
Les huit jeunes gens, armés de leurs bâtons, se firent ouvrir les portes de l’hôtel et gagnèrent la campagne.
L’aube blanchissait parmi les brumes de la Tamise, au-dessus de Londres endormi. Les Mac-Diarmid se dirigèrent vers cette noble demeure que Morris leur avait montrée du doigt la veille, en disant : « C’est là... »
V
Dette d’honneur. ”

“ Les barques revenaient. Il y avait des hommes maintenant avec les femmes.
Sur le premier bateau qui passa auprès des ruines de Ballilough, Ellen reconnut quatre des Mac-Diarmid, Mickey, Sam, Larry et Dan. Elle savait que Jermyn était dans le bog. Owen et sa femme ne restaient guère à la ferme du Mamturck durant le jour.
Le visage de l’heiress s’éclaira. Ce que les paroles de Molly Mac-Duff lui avaient fait espérer se réalisait de point en point : il ne restait plus personne à la ferme du Mamturck.
Morris peut-être, mais Ellen connaissait le cœur chevaleresque du second des Mac-Diarmid ”

“ Au milieu de ces cadets et sur les degrés mêmes, on peut reconnaître avec étonnement, sous des habits civils, à la lueur d’un clair de lune de juin, un grand beau garçon aux cheveux noirs qui, lui aussi, jette un regard curieux par la porte ouverte sur le spectacle du bal. C’est Mac Diarmid, aujourd’hui sorti de l’École, mais sans commission d’officier.
Il semble furieux, — au point d’être prêt à commettre quelque acte de folie, — et mâchonne un cigare éteint, en murmurant de vagues menaces. ”