Owen

“ Ainsi penché vers le sol, et faisant un violent effort pour soulever la lourde pierre, Owen n’aperçut pas sir Griffith qui s’était approché ; le squire le saisit brusquement par le bras, avant qu’il pût savoir quel était celui qui s’emparait de sa personne. La lutte s’engagea ; Owen chercha naturellement à se défendre, et déployant toute sa vigueur, il poussa son père sur la dalle qu’il venait de déplacer, et qui se trouvait en équilibre au bord de la falaise. ”

“ Et le génie remettait une lyre d'or dans les mains de Ferland. Puis, remontant dans sa gondole, il disparut au milieu des nuées.
Quand Owen s'éveilla, il vit l'enfant toujours à genoux, mais le front rayonnant et le regard inspiré.
— Père, dit-il, j'ai vu le génie auquel rien n'est caché; et il raconta sa vision.
Owen l'écouta parler; puis quand l'enfant se lut, ce fût Owen, à son tour, qui se mit à genoux
— Enfant, dit-il, qu'Elvoël soit béni; il t'a révélé ta mission. Tu seras grand parmi les hommes : les poëtes et les bardes sont les rois de ce monde. ”

“ Comment va ta bonne amie, Nest Pritchard ? »
Le bambin se préparait à jouir de la confusion d’Owen ; mais il fut terrifié par l’éclair qui traversa les yeux du jeune homme, et, courut vers la porte où, se croyant en sûreté, il continua ses railleries de plus en plus insultantes.
« Ce n’est qu’un enfant ; il ne comprend pas la portée de ses paroles, » se disait Owen en serrant son fusil d’une main convulsive, et en cherchant à dominer l’orage qui s’élevait dans son cœur. ”

“ Owen poursuit sa route et rencontre, toujours escorté par les diables, d'autres supplices plus douloureux, à mesure qu'il approche de l'enfer : il voit une foule d'âmes plongées dans des cuves remplies de métaux fondus. ”

“ Un instant Owen la vit en équilibre au-dessus de l’abîme. Il poussa un grand cri et prit son élan.
Kate se retourna ; elle le reconnut et tomba sur ses genoux.
Owen, en arrivant près d’elle, se laissa choir à ses côtés ; il était sans force, son émotion l’écrasait.
— Ô Kate ! murmura-t-il, que vous ai-je fait ? que vous ai-je fait ?...
La jeune femme tourna sur lui des yeux égarés ; elle avait toujours sur le visage ce même masque de morne désespoir. Elle ne répondit point.
Owen prit ses mains froides et les serra contre son cœur.
— Vous vouliez vous tuer ! dit-il. ”

“ Owen est un homme dont le coeur est aimant, l'esprit juste et observateur. – Il s'est instruit dans les manufactures, où, pendant trente ans, il a eu un nombre considérable d'ouvriers sous ses ordres, et où il a étudié toutes les misères du pauvre.
Les idées d'Owen résultent d'une série d'observations et d'expériences, mais ne forment pas une théorie complète qui comprenne l'homme dans toutes ses formes variées, telles que l'histoire et le monde les présentent à nos yeux. ”

“ Voilà la vérité, miss Owen, et vos calculs de probabilités, vos appels à la vraisemblance, ce grand mensonge des appréciations vulgaires, n’y pourront rien changer. Ce n’est donc pas un rêve que je fais, et, si vous persistez à le croire, c’est que vous me croyez menteur et ne m’estimez pas.
Il serrait toujours ma main avec son bras gauche, et je sentais les forts battements de son cœur. J’avoue que je ne doutai plus. Je retirai ma main et la portai machinalement à mon front, qui me semblait près d’éclater. ”

“ Encore, Owen !... encore !... j’ai tant souffert !
Elle le contemplait, ravie ; sous ses larmes qui se séchaient, il y avait un extatique bonheur. Elle souriait plus belle que jamais : belle de sa joie et de sa douleur oubliée ; surtout belle d’amour.
Owen balbutiait et répétait sans savoir :
— Je t’aime ! oh ! je t’aime !
Mais, tout à coup, Kate se renversa en arrière et pâlit. Son œil se fixa sur l’œil d’Owen, qui se baissa.
— Si vous m’aimez, dit-elle, où étiez-vous cette nuit ?
Le sourire d’Owen se glaça, et toute sa joie s’enfuit. ”

“ M. Owen, comment va la santé?
— Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l'esprit est bien malade, répondit le pauvre Owen.
— Sans doute, sans doute; je le crois bien. C'est une aventure fâcheuse, surtout pour un homme qui tenait la tête si haute. Mais nous sommes tous sujets à des hauts et à des bas, M. Owen. Nature humaine! nature humaine!... M. Osbaldistone est un brave homme! un honnête homme! mais j'ai toujours dit qu'il était de ceux qui feraient une belle cuillère ou qui gâteraient la corne, comme disait mon père le digne diacre. ”

“ Au même instant, le petit Owen, qui regardait son père, ne pouvant comprendre ce qui avait pu enflammer ce regard où il n’avait jamais vu que douceur et tendresse attira l’attention du squire dont il augmenta la fureur.
— Oui, pauvre fou ! continua le gentilhomme, pauvre sot, qui presse sur sa poitrine l’enfant d’un autre, comme si c’était son fils.
Owen embrassa le pauvre ange effrayé » et ne put s’empêcher de sourire des paroles de son père. Sir Griffith s’en aperçut.
« Je vous ordonne, reprît-il avec rage, de vous dessaisir à l’instant du rejeton de cette misérable créature. » ”

“ Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce qu’elle était l’héritière de son oncle, et pour cette seule raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter d’être une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait-être généreuse et montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle raisonnait avec elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.
Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la rendre heureuse. ”

“ Mais la mort de Wilson termine la lutte. Flaypol et Burke, au dernier degré de l'ivresse, sont couchés sans mouvement, et nous nous précipitons sur Jynxtrop, qui est amarré solidement au pied du mât,
Quant à Owen, il a été maîtrisé par le charpentier et le bosseman. Robert Kurtis s'approche alors et lui dit : « Prie Dieu, car tu vas mourir !
— Vous avez donc bien envie de me manger ! » répond Owen avec une insolence sans égale.
Cette atroce réponse lui sauve la vie. Robert Kurtis rejette la hache qu'il a déjà levée sur Owen, et, tout pâle, il va s'asseoir à l'arrière du radeau. ”

“ Mais, assurément, au milieu des pistolets et des carabines, des soldats qui faisaient pleuvoir les balles comme la grêle, des poignards et des sabres des montagnards, enfin des eaux profondes de l’Avondow, il y avait de quoi frémir en pensant à ce que pouvait être devenu le pauvre jeune homme.
Ce tableau aurait réduit Owen au désespoir s’il eût été livré à lui-même ; mais la connaissance profonde que mon père avait des hommes lui fit apprécier du premier coup d’œil le caractère d’André et ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans son récit. ”

“ Préoccupé de l'immense influence qu'exercent sur nous les circonstances extérieures, Owen ne tient presque aucun compte de l'organisation ; l'être humain est pour lui le bloc de marbre dont le statuaire fait à son gré un héros, un monstre ou une cuvette ; l'homme d'Owen est une statue de main d'homme ”

“ L’expérience n’est pas moins fatale à la doctrine d’Owen. Chef d’un vaste établissement industriel, le réformateur anglais achète au prix de sa fortune la confiance de ses ouvriers, il combat leurs mauvais penchans avec la persévérance la plus ingénieuse, établit des écoles pour l’enfance, des secours pour les infirmités, des récréations après le travail, associe chaque ménage au bénéfice d’une économie bien entendue, élève enfin les ames qu’il dirige à ces sentimens de sérénité et de douce expansion auxquels dispose le bien-être. ”

“ Pendant qu’elle se hâtait pour terminer les apprêts du souper, ses beaux cheveux noirs voltigeaient çà et là effleurés par la lèvre d’Owen ; sa fine taille se balançait gracieusement, et, tandis qu’elle échappait aux mains de son mari, un malicieux sourire, entr’ouvrant ses lèvres roses, montrait, au demi-jour des chandelles de jonc, l’émail perlé de ses dents. ”

“ L'expérience a appris à Owen que la bonté et l'amour exercent sur les enfants un empire sans limite. – Les actes mutuels de bienveillance et de bonté sont les bases fondamentales de son système d'éducation. – La douceur et la bonne volonté de l'instituteur et des élèves s'harmonisent avec l'activité et la curiosité de l'enfance, et le tout constitue la machine simple et puissante, découverte par Owen, pour former le caractère social de l'homme. ”

“ Owen avait le sommeil pénible et agité. Son visage, si joyeux d’ordinaire, et dont tous les traits semblaient faits pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une apparence de tristesse soucieuse.
Kate Neale n’était point couchée sur le lit auprès de lui, comme d’habitude. Elle était assise sur une escabelle, et sa tête seule, lourde et abattue, s’appuyait à la couverture. Un désespoir morne pèse sur elle. Son jeune visage a perdu jusqu’à sa douceur, car ses sourcils se froncent avec menace, et sa lèvre contractée a murmuré de tragiques paroles... ”

“ Une demi-douzaine de détonations éclatèrent sous bois. Owen bondit comme un cerf blessé.
– Arrête ! lui cria Mornaix.
Mais il semblait qu'un tourbillon l'emportait. Mornaix piqua droit à lui, tandis que les trois autres s'élançaient vers le fourré où les têtes de bandits se replongèrent.
– As-tu ton argent ? demanda Mornaix au moment où il atteignait Owen.
– Pas un penny, mon noble gentleman ! répondit l'Irlandais, dont les gros yeux sortaient de leurs orbites. Oh ! que Dieu me punisse si je mens à cette heure de la mort ! J'en atteste Jésus ! et saint Patrick, patron de l'Irlande ! ”

“ M. Owen lui avait dit que son oncle était bien faible d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses idées étaient sans doute confuses et sans suite ; peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de semblables conditions, quelques mots ne constituaient pas une preuve suffisante pour que l’on crût un homme coupable d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien — elle se le disait du moins — que les paroles de son oncle n’avaient pas été vagues. ”

“ Je vais immédiatement me joindre à Robert Kurtis et aux siens. Falsten me suit. Nous n’avons que nos couteaux pour armes, mais nous n’en sommes pas moins résolus à nous défendre.
Owen et sa troupe s’avancent sur nous. Ces malheureux sont ivres. Pendant la nuit, ils ont défoncé le baril de brandevin, et ils ont bu à même.
Que veulent-ils ?
Owen et le nègre, les moins ivres de la troupe, les excitent à nous massacrer, et ils obéissent à une sorte de fureur alcoolique.
« À bas Kurtis ! s’écrient-ils. À la mer, le capitaine ! Owen commandant ! Owen commandant ! » ”

“ Vaincre est possible et l’on peut toujours mourir !...
Sa tête se pencha durant quelques secondes, puis il se redressa et reprit tout haut :
— Nous avons été choisis... que le devoir s’accomplisse !
Owen, qui était resté silencieux et inquiet jusqu’à cet instant, s’approcha de lui.
— Frère, dit-il à voix basse, Kate Neale, ma fiancée, est en péril de mort... laissez-moi la sauver.
— Kate est ma sœur, puisque mon frère l’aime, répliqua Morris ; je viens de la ferme de Luke Neale.
Owen prit la main de Morris et la pressa passionnément contre son cœur. ”

“ Owen sentit comme un aiguillon qui lui traversait le cœur. Il fit un effort désespéré et parvint à saisir Kate qu’il emporta entre ses bras. Chancelant, éperdu, il traversa le galet et disparut par le sentier étroit menant aux grottes de Muyr, et qui avait servi à Pat pour descendre du sommet du cap.
Les pas entendus dans le couloir étaient ceux de Molly-Maguire, escortée par les hommes masqués, naguère derrière elle sur le tertre.
Ces gens avaient laissé hurler l’orgie sanglante ; ils ne s’étaient point mêlés au délire commun ; la bacchanale folie les avait laissés froids et graves ”

“ « Peut-être, dit celui-ci à Owen, après lui avoir rappelé sa promesse, peut-être ne me connaissez-vous pas ; mon nom est Ellis Pritchard, et je demeure à Ty-Glas, de ce côté-ci de Moël Gêst ; il n’est personne qui ne puisse vous en indiquer le chemin. »
Owen, de son côté, se disposait à retourner au manoir, lorsque, rencontrant Martha, il ne put résister au désir de la questionner sur Ellis Pritchard, et surtout sur la fille de celui-ci. ”

“ Peut-être Owen ne voyait-il pas les choses sous leur véritable jour ; il est rare que dans un drame de famille les acteurs conservent assez d’empire sur eux-mêmes pour ne pas s’égarer dans leurs jugements. Quoi qu’il en soit, le jeune Griffith, dont le caractère avait toujours été enclin à la tristesse, devint de plus en plus sombre ”

“ Miss Owen et la jeune fille, toujours suivies du vicomte, passèrent bientôt devant les deux jeunes femmes assises sur la promenade des Anglais. Mme de Lory regarda très-attentivement.
— C'est Mlle Laurin ! la fille de l'usurier de Linières !
— Je ne me trompais pas, répliqua Andrée d'Ermelines, puisque vous aussi vous l'avez reconnue. D'Ussé est donc amoureux d'elle?
— Il en a tout l'air. — Miss Owen, sachant que nous sommes ici, viendra certainement nous voir, et nous racontera toute cette singulière histoire.
— Bien singulière, en effet! Quelle force d'oubli ont donc les hommes ! ”

“ Owen tâta sa poitrine et trouva sa chaire froide.
— Oh ! Vierge Marie ! dit-il parmi ses sanglots, ils vont venir, et nulle force humaine ne saurait la protéger !
Il croyait encore que Kate avait pénétré dans la galerie et surpris le secret de l’association. Surprendre ces secrets, c’était mourir.
— Kate ! mon tendre amour ! reprit-il, éveillez-vous, éveillez-vous ! C’est moi, Owen, qui vous aime ! éveillez-vous, au nom de Dieu !
Kate demeurait immobile.
La bouche étroite de la caverne rendait des sons confus et menaçants.
Owen entoura de ses bras le corps de Kate et voulut la soulever ”