Elizabeth Gaskell

“ Est-ce que milady n’a pas le droit de m’en vouloir, et d’être fâchée contre moi aussi longtemps qu’il lui plaît ? riposta miss Galindo. Est-ce que je me plains de Sa Seigneurie, pour que vous ayez besoin de l’excuser ? Je la connais depuis trente ans, et s’il lui convenait de me prendre par les épaules et de me mettre à la porte je ne l’en aimerais qu’un peu plus. Ne venez donc pas vous placer entre nous avec vos paroles de conciliation. J’ai tout gâté, en jasant comme une pie borgne, et Sa Seigneurie fait bien de m’en vouloir, je l’en estime davantage. ”

“ Peut-être l’aurait-elle aimé plus tard, s’il avait eu la patience d’attendre ; mais il s’irrita en voyant s’animer la figure de sa femme dès qu’arrivait Grégoire, à qui elle prodiguait les caresses, tandis qu’elle ne trouvait pour lui que des regards et des paroles d’une froideur désespérante. Il finit par le lui reprocher avec amertume, comme si c’était le moyen de lui inspirer de l’amour, et par détester le petit Grégoire, tant il était jaloux de cette tendresse qui débordait du cœur de la pauvre mère à la vue de son enfant. Il aurait voulu que sa femme l’aimât davantage ”

“ Mais à Mlle de Courcy ! Tu ne sais donc pas la différence ! Ces gens-là, je veux dire l’ancienne noblesse, ne distinguent pas un homme d’un chien quand il n’est pas de leur rang ; et je n’en suis pas surprise ; les nobles sont élevés si différemment de nous autres ! Si tu l’épousais demain, vois-tu, ce serait pour ton malheur ; tu peux m’en croire, je connais les aristocrates ; ce n’est pas pour rien que j’ai été concierge chez un duc et trois comtes ? Est-ce que tu crois que les manières ressemblent aux siennes ?
— Je les changerai, ma tante.
— Allons donc ! sois raisonnable, Morin. ”

“ Il est alors impossible d’élever la voix et de s’emporter ; nous n’avons plus pour les intérêts d’ici-bas cette ardeur qui éveille tous les côtés vulgaires de notre nature, et le sentiment d’un monde supérieur et invisible, vers lequel nous élève la pensée de l’être dont nous regrettons la perte, nous rend plus calmes, plus indifférents à l’égard des petitesses et des misères de cette vie. C’est du moins la réponse que j’obtins de M. Gray, lorsque je lui dis combien nous étions étonnées de l’amélioration qui se remarquait dans la tenue et les manières d’Henry Gregsone. ”

“ « Mon cousin, lorsque je me marierai, j’épouserai un homme et non pas un petit-maître ; un homme qui honorera l’humanité par ses vertus, quel que soit le rang qu’il occupe dans le monde, et qui ne se contentera pas de vivre dans une cour efféminée, d’après les traditions d’une grandeur éteinte. » Comme vous voyez, ajouta la marquise en s’adressant à moi, elle empruntait le langage de M. Rousseau, l’ami de son père, non moins infâme que l’écrivain dont elle avait les principes. Et voilà la personne que mon fils demandait en mariage.
— J’accomplissais la volonté de mon père, objecta Clément. ”

“ Le souvenir de son enfant arrêta les paroles sur ses lèvres.
« Vous ignoriez comment il a cessé de vivre, reprit-il après un instant d’angoisse. Oh ! mon Dieu ! si j’avais eu la patience de vous le dire ; si vous aviez eu celle de m’entendre... et maintenant tout est fini ! »
Fut-elle attirée par cette voix plaintive, ou s’étant aperçue de l’évasion du prisonnier, cherchait-elle son mari pour l’informer du fait, c’est ce que je ne saurais dire ; mais au sommet des rochers, précisément au-dessus de lui, Owen entendit sa belle-mère appeler sir Griffith à plusieurs reprises. ”

“ Owen, malgré toute sa fureur, ne put s’empêcher, en voyant sa belle-mère, de la trouver charmante, bien qu’elle eût déjà perdu la première fleur de la jeunesse ; car elle était veuve lorsqu’elle avait épousé Robert Griffith. Jamais le pauvre garçon n’avait rencontré de femme aussi séduisante dans les familles des quelques amateurs d’antiquités où son père l’avait conduit quelquefois. Tant de grâce dans les mouvements et de douceur dans la parole firent tomber l’irritation qu’il avait éprouvée d’abord ; mais, plus que jamais, il sentait qu’un nuage le séparait de sir Griffith ”

“ Grégoire chercha d’abord à m’entraîner, puis voyant que je résistais à ses prières, il garda le silence et réfléchit un instant.
« À quoi bon ! dit-il en se parlant à lui-même ; nous n’arriverons jamais ; il y a trop loin d’ici à la ferme ; notre seul espoir est dans Lassie. Tiens, frère, enveloppe-toi dans mon plaid, et couche-toi à l’abri de ce rocher ; enfonce-toi bien sous l’espèce de plate-forme qu’il projette au-dessus de la terre ; mais, auparavant, n’as-tu pas sur toi quelque objet que l’on connaisse à la maison ? » ”

“ Le manque de respect envers Dieu, monsieur Gray, doit s’attribuer au directeur de la paroisse, permettez-moi de vous le dire et pardonnez ma franchise.
— J’ai besoin, au contraire, que vous me parliez franchement, milady ; je ne suis pas accoutumé à ces formes de langage, qui font partie de l’étiquette, dans le monde où Votre Seigneurie est placée, et qui me semble constituer autour d’elle un rempart que ma voix ne peut franchir ; parmi ceux avec lesquels j’ai vécu, on est habitué à dire sa façon de penser d’une manière franche et nette, surtout quand il s’agit de ce qui vous tient au cœur. ”

“ Comment va ta bonne amie, Nest Pritchard ? »
Le bambin se préparait à jouir de la confusion d’Owen ; mais il fut terrifié par l’éclair qui traversa les yeux du jeune homme, et, courut vers la porte où, se croyant en sûreté, il continua ses railleries de plus en plus insultantes.
« Ce n’est qu’un enfant ; il ne comprend pas la portée de ses paroles, » se disait Owen en serrant son fusil d’une main convulsive, et en cherchant à dominer l’orage qui s’élevait dans son cœur. ”

“ Jacques, lui dit-il, c’est vous qu’on nomme ainsi, n’est-ce pas ? Vous avez été mis en prison comme servant un aristocrate. Je vous donnerai le moyen de fuir, si vous voulez ; faites seulement comprendre à votre maîtresse qu’elle mourra demain ; qu’ils mettront son cou si délicat et si blanc sous le couteau de la guillotine ; oh ! mon Dieu ! Dites-lui, bon vieillard, que la vie est douce, que je peux l’empêcher de mourir, et que je ne lui demanderai pas autre chose que de la voir de temps en temps. Elle est si jeune, la mort est si affreuse ! ”

“ Je voulus crier de nouveau, ma voix fut étouffée par les larmes ; je pensais à l’horrible mort qui m’attendait, au chagrin de mon pauvre père qui, maintenant assis au coin du feu, ne se doutait pas de l’affreuse position où était son fils. « Il en mourra, me disais-je, avec désespoir ; et ma tante, est-ce pour me perdre ainsi qu’elle m’a prodigué tant de soins ! » Ma vie entière se dressa devant moi, et les scènes de mon enfance prirent à mes yeux la réalité des objets qu’on voit en rêve. ”

“ Le jeune ecclésiastique se redressa de toute sa hauteur avec un sentiment de dignité si profond, qu’en dépit de sa petite taille, de la gaucherie de ses manières et de l’embarras qu’il éprouvait quelques instants avant, il me parut tout aussi noble que milady elle-même.
« Votre Seigneurie, dit-il, voudra bien se rappeler qu’il est parfois de mon devoir d’entretenir mes paroissiens de textes divers, au sujet desquels je ne partage pas leur opinion, et que je ne suis pas libre de garder le silence par cela seul qu’ils ne sont pas d’accord avec moi. » ”

“ Votre Seigneurie n’a donc pas besoin de s’excuser de sa franchise, que je réclame tout entière. J’admets avec vous, milady, que c’est la faute du pasteur qui la dirige, si, dans cette paroisse, les enfants jurent, blasphèment, offrent l’exemple d’une brutalité révoltante, s’ils ne savent rien au monde, si quelques-uns d’entre eux ignorent jusqu’au nom du Créateur ; je le reconnais, et cette faute, qui est la mienne, pèse sur mon âme d’un poids qui s’augmente tous les jours. Je m’épuise en efforts inutiles pour améliorer ces enfants qui m’échappent, et qui grandissent pour le mal ”

“ « Quels sont tes devoirs envers le prochain ? » était pour M. Horner la question la plus importante du catéchisme. « Qu’est-ce que la grâce intérieure ? » était celle dont M. Gray préférait la réponse ; tandis que Sa Seigneurie nous demandait chaque dimanche, en inclinant la tête : « Quels sont les devoirs que tu as envers Dieu ? »
Mais personne ne répondait ni à M. Gray, ni à M. Horner. Il n’y avait jamais eu d’école à Hanbury ; et le plus vif désir du jeune ecclésiastique était de fonder une classe où l’on irait tous les dimanches. L’homme d’affaires exigeait davantage ”

“ L’ancien régisseur qui avait appris à Clément la mort du comte, se présenta enfin à l’hôtel, et je fus avertie qu’il désirait me parler. Je descendis bien vite, ne voulant pas faire monter ce brave homme, dans la crainte que la marquise ne vînt à l’entendre.
Je vois toujours ce bon vieillard : il tenait son chapeau à deux mains, et s’inclina jusqu’à terre lorsque j’entrai dans la pièce où il m’attendait. J’augurai mal d’un salut aussi profond, et ce fut en tremblant que je lui demandai s’il avait des nouvelles. ”

“ Quand vous aurez assez de force pour travailler de nouveau, je chercherai avec vous le moyen d’empêcher les enfants du village de dire des paroles grossières et de vous causer le moindre tourment.
— Jamais Votre Seigneurie ne me comprendra, s’écria-t-il avec impatience ; que me fait le tourment, à moi ? c’est le mal d’autrui qui m’accable. Je me porte à merveille ; je puis me mettre à l’œuvre aujourd’hui même ; je ferais tout au monde pour n’avoir plus à me reprocher cette vie stérile qui me tue, et que vous m’imposez malgré moi. ”

“ J’en perds vraiment patience ; ne veut-il pas nous faire aller au ciel en nous apprenant l’alphabet ! À l’entendre il n’y a pas d’autre moyen de sauver l’âme des enfants ; quelle sottise ! Votre Seigneurie pense comme moi. Je n’ai jamais connu de meilleure créature que ma mère ; si elle n’est pas en paradis, personne ne peut espérer d’y être ; et la pauvre femme ne savait pas même épeler. M. Gray s’imagine-t-il que le bon Dieu en prend note ? ”

“ Un jour de la fin d’automne, où le vent soufflait avec violence, Pritchard fit descendre les deux jeunes gens dans son bateau, les conduisit Llandutrouyn, et eut la satisfaction de voir sa petite Nest devenir lady de Bodowen.
Qui n’a pas vu de jeunes filles légères et coquettes se transformer, par le mariage, en femmes sérieuses et pénétrées de leurs devoirs ! Leur vie est désormais fixée ; pourquoi, lorsqu’on a fini par l’atteindre, s’éloignerait-on du but que l’on cherchait avec ardeur ! Elles semblent réaliser la fable d’Ondine ; leur avenir est à la fois paisible et radieux ”

“ « Monsieur, reprit celui-ci, priez mademoiselle de m’écouter, je n’ai que deux mots à lui dire.
— Mlle de Courcy n’écoute que les personnes qu’il lui plaît d’entendre, » répondit Clément avec fierté.
L’homme fit un pas en avant ; et bien que Virginie eût le dos tourné elle sentit son approche, car elle se recula par un mouvement rapide, afin d’augmenter l’espace qui la séparait de lui. ”

“ Je me rappelle, encore le jour où M. Gray tira de sa poche un beau peloton de fil d’une délicatesse et d’une égalité remarquables, ainsi qu’une paire de bas d’un tricot fin et moelleux, qu’il plaça devant lady Ludlow, comme pour lui faire hommage des premiers fruits de son école. Je me souviens toujours de l’air avec lequel Sa Seigneurie mit ses lunettes et fit l’examen attentif de ces deux productions qu’elle finit par me passer, car j’étais bon juge en pareille matière. ”

“ On ne pouvait pas s’attendre à ce que la bonne harmonie se conservât longtemps, même en apparence, entre un jeune homme imprudent et une femme astucieuse, lorsqu’il s’agissait, non plus de se supporter pendant une courte visite, mais de vivre ensemble un temps indéfini. La paix fut bientôt rompue et les hostilités commencèrent ; elles ne se trahirent point par des altercations bruyantes, mais par un silence hautain du côté d’Owen, et de celui de sa belle-mère, par la poursuite dédaigneuse et non déguisée des projets qui avaient amené la rupture. ”

“ Si le cadavre du squire de Bodowen était trouvé dans un bateau, que chacun savait appartenir à son fils, de terribles soupçons naîtraient de cette preuve accablante. Plus d’une fois dans la soirée, Pritchard s’était dit qu’il serait plus sage de donner à sir Griffith la sépulture des marins, c’est-à-dire de coudre le mort dans un lambeau de voile, d’y attacher un poids considérable pour qu’il ne pût surnager, et de le jeter à la mer où il disparaîtrait sans retour. ”