Achille-J. Dalsème

“ Oui, tenez, c'est plus fort que moi ! Le matin, le soir, la nuit, j'en ai l'esprit à la torture. Ah ! le gueux ! je m'imagine le voir partout !. Positivement ! je tombe dans l'extravagance.
Croiriez-vous que tantôt, quand résonnait votre pas, je me disais encore : C'est lui ! c'est l'assassin ! Vrai de vrai, monsieur Herbert, je finirai par en devenir fou !
— Jemkins, fit Godefroy, vos préoccupations sont des
plus légitimes. — Une imperceptible dissonnance altérait le métal de sa voix. — Je répéterai à lord Gloveley combien est vive la part que vous prenez à notre malheur. ”

“ Thompson Gruggle reprit sa marche accélérée.
Il s'était éloigné depuis dix minutes à peine, lorsque Norbert Lidney, de retour du Roc-Maudit, déboucha brusquement par le chemin de la falaise.
Le doyen des agents du fisc était là, toujours; mais il y était seul, courbé sur les reliefs épars de l'Ohio, trafique comme Marius sur les ruines de Carthage. D'un ïoup d'oeil, Lidney embrassa et la physionomie bouleversée de Michel et la plage dénudée. Son regard s'enflamma, ses traits se crispèrent. D'un bond, il sauta à la gorge du douanier. Secouant celui-ci avec force : — Coquin ! ma caisse ! ”

“ Lorsque, vers huit heures, le matin, M. Apperly, fidèle à son mandat, se présenta au manoir, le vieux lord était étendu sur son lit, la tête renversée, la bouche à demi ouverte, la face blanche comme un masque de cire.
Au pied de la couche funèbre, Éléonor sanglotait.
Dans un coin de la chambre, Herbert-Godefroy s'entretenait avec M. Wild.
— S'il est pour nous une consolation, disait mélancoliquement le docteur, c'est de penser que Sa Seigneurie s'est éteinte sans souffrance : la vie l'a délaissée pendant son sommeil. ”

“ Le fils aîné de lord Gloveley venait de mourir emporté par une fièvre paludéenne. La fatale missive, était-il ajouté, ne précédait que de quelques heures la dépouille de Godefroy.
Herbert s'accouda à un siège, silencieusement. A quoi bon parler? Quelles phrases pouvaient s'élever au diapason de tant de douleur? Quelle consolation qui ne fût une banalité, devant un tel écrasement?
— Godefroy, dit tout à coup la vieille lady, d'une voix caverneuse; Godefroy, je veux voir mon fils.
Le vieillard leva les yeux sur sa compagne. Il pouvait croire que le cerveau de la pauvre mère s'obscurcissait. ”

“ Georges Lester sentit la supériorité que lui conférait ce premier avantage.
—Éléonor, reprit-il avec feu, si, sur sa couche mortuaire, votre oncle avait le pouvoir de manifester une volonté, si ses lèvres glacées étaient capables de proférer un son, savez-vous quels mots vous entendriez? Lord Gloveley vous dirait : Va, mon enfant, comble le dernier désir du vieillard qu'égayait ton sourire; puisque l'inquiétude de te laisser seule au monde a attristé ma vie, que ma mort ait du moins cette consolation de voir ta destinée unie à l'époux de ton choix. ”

“ Mais le mot jadis trouvé par Belt n'avait pas cessé d'être vrai : un bâillon l'étouffait.
Lester, profondément épris, était le seul peut-être à ne rien voir, à ne rien soupçonner. Sa passion était de celles qui oblitèrent le jugement le plus perspicace ; elle n'avait fait que grandir tandis que la beauté d'Éléonor atteignait son resplendissant apogée. — Timoré, ainsi que tous les maris qui vieillissent, et exclusivement préoccupé de plaire, le chevalier en était arrivé à mettre un bandeau sur ses propres yeux, devant des embarras financiers croissant en une alarmante progression. ”

“ Vinum Vincit Vires, allusion, peutêtre, au onzième baron de Gloveley, lequel mourut pour avoir bu trop copieusement étant grièvement blessé.
Et bien d'autres encore !. Le malheur, c'est qu'aucune ne doit être la vraie.
L'officier de police, loin de songer à rire, se mordait les lèvres, furieux de sa déconvenue.
— Il suffit, monsieur le pasteur, dit-il aigrement.
Nous avons votre parole ; Dieu nous garde d'en douter.
Il tendit le manuscrit au clergyman. Avec une satisfaction non déguisée, Archibald Thompson Gruggle s'empressa d'envelopper le carnet dans son mouchoir, auquel il fit un nœud. ”

“ Mais le coffre aux trois Y n'était point parmi eux.
Norbert Lidney darda sur M. Broff un regard fulgurant.
— Où est le colis ? fit-il d'un voix brève.
Le factotum, muet de saisissement, se mit à promener à travers les épaves en désordre son abdomen qu'on eût pris pour une outre démesurément gonflée. Tantôt il se baissait afin d'examiner de plus près et, vu ainsi de dos, il ressemblait à une tortue géante, les pattes et la tête émergeant de son énorme carapace. Tantôt il se relevait, soufflant, dépité, remuant le cou comme un
poussah d'étagère et mouvant lentement ses jambes écourtées. ”

“ Un affreux tumulte emplissait les étages supérieurs : un fracas de boiseries battant avec violence, des éclats de voix emportées et, par-dessus tout, comme une dégringolade vertigineuse le long de l'escalier. — Lady Gloveley se suspendit avec effroi au cordon de la sonnette, tandis qu'Éléonor se précipitait, pour l'ouvrir toute grande, vers la porte donnant sur le corridor voûté.
A l'autre bout du passage, un bataillon de serviteurs accouraient pêle-mêle ; quelques-uns, déjà au pied de l'escalier et regardant au-dessus d'eux, avec effarement, le capitaine Harry et le valet de chambre Richard. ”

“ L'Écossaise jeta un regard furtif sur les assistants : sans comprendre, elle vit l'air intrigué de M. Apperly, la physionomie impénétrable du policier, l'expression de pitié du révérend, la tendre inquiétude du chevalier.
Mais, sous le regard foudroyant du vieux pair d'Angleterre, elle ne put retenir un cri d'angoisse. Le vieillard la prit par le poignet et, scandant ses paroles : — Éléonor Jerrold, prononça-t-il lentement, j'ai des raisons de croire que votre bouche a menti. ”

“ Que m'importent ces hobereaux qui mendient vos sourires. Harry! c'est d'Harry seul que mon âme est obsédée !
- Oh ! répliqua Éléonor avec force; celui-là, je le hais !. Je hais l'amour qu'il est venu jeter entre nous !
— Il est noble, il est riche. dit Herbert avec amertume; pourquoi serait-il dédaigné?
— Encore vos reproches ?
— Et qui sait? Peut-être à l'heure où je parle, Harry est-il devenu l'unique héritier des Gloveley !
— Quoi ! son frère Godefroy.
— Godefroy vit ; mais ce n'est qu'une question de jours. Cette après-midi même, j'ai reçu des lettres du continent. ”

“ Lester lit le geste d'un homme dont les dernières hésitations s'évanouissent.
— Soit! dit-il, n'attendons pas ! Monsieur Lidney, dans une demi-heure, je serai de retour.
Il avait saisi son chapeau déposé sur un meuble ; il reprit en souriant : — La phase nouvelle dans laquelle semblent entrer nos relations ne me dispense nullement des devoirs de l'hospitalité; je ne vois pas pourquoi je vous abandonnerais ici en tête-à-tête avec vous-même.
Il sonna.
— Demandez à lady Lester, ordonna-t-il au domestique qui parut, si elle voudrait bien permettre à M. Norbert Lidney de lui tenir compagnie. ”

“ Autour de lui, cependant, ne régnait que le silence de la nuit, troublé par la plainte de l'Océan. Peu à peu l'homme rassembla les lambeaux épars de son âme pusillanime. Il abaissa les yeux sur le corps inerte gisant à ses pieds.
— Harry Gloveley ! murmura-t-il.
Les paupières d'Harry étaient closes, sa bouche entr'ouverte légèrement. Le visage, éclairé par la lune, revêtait une teinte sépulcrale.
Michel aimait sincèrement le capitaine, dont l'influence avait évité à sa couardise plus d'un châtiment mérité. L'attachement, chez lui, eut un instant raison de la terreur. ”

“ Harry Gloveley congédia de la main son serviteur.
— Drôle de corps, hein? dit le colonel.
— On ne l'aime guère ici, on le trouve laid et on le prétend en-dessous. Pour moi c'est un meuble ; j'y suis habitué. Chacun a ses manies, n'est-ce pas? A tantôt.
— A tantôt !
Une heure après, le capitaine Gloveley descendait de nouveau la grand'route, cheminant vers le bourg. A l'endroit où son maître l'avait laissé, non loin des murs du monastère, Richard stationnait encore, immobile sur ses jambes arquées, la tête enfoncée entre ses robustes épaules, le regard perdu et le front méditatif. ”

“ Un coup de rafale cinglant à travers la falaise fit chanceler ceux qui en foulaient le sol.
— Je me concertais moi-même avec Bill-Gann sur les mesures possibles pour renflouer l'Ohio, reprit Georges Lester qui s'était cramponné au robuste ouvrier.
— Et Bill-Gann répondait qu'il n'y avait rien à tenter, acheva celui-ci.
— Le navire est proche, pourtant, fit Lidney, que la difficulté paraissait stimuler; il ne tient qu'à nous de l'atteindre.
— Vous n'y songez pas, Votre Honneur; aller risquer ses os pour cette carcasse déchiquetée ! ”

“ La face tourmentée de l'explorateur des ruines revêtait l'expression de la colère. — Norbert Lidney fit mine de pénétrer sous le vestibule. La panse ballonnée de M. Broff lui barra le passage. — Cette insolence mit le comble à l'indignation du révérend.
— Vaderétro! s'écria-t-il avec fougue. Arrière, masse pesante et grossière : rudis indigestaque moles! La demeure du maître serait-elle, ô profanation ! déshonorée par les valets?
L'intendant, décontenancé, balbutia : — Ce sont précisément les ordres du maître que j'exécute.
Archibald Gruggle éleva vers le ciel ses grands bras désespérés. ”

“ En se séparant de Norbert, M. Rag s'était immédiatement dirigé vers le manoir. — Les groupes, échelonnés de la grand'place au « llepos du Marin », la cohue s'agitant aux abords de l'auberge, avaient à peine fait obstacle à la célérité du détective. — Entre le coude de la route et la bifurcation de Lester-Lodge, il avait dépassé lady Éléonor ; lady Eléonor se hâtant sans gagner de terrain, n'avançant que par soubresauts, traînant son propre poids avec le même effort que si une main de fer cramponnée à elle l'eût retenue, immobilisée dans l'engourdissement et la stupeur. ”

“ N'irai-je pas? murmurait-elle en fixant du regard les murs troués du couvent.
Elle quitta le boudoir sur la pointe des pieds, traversa le salon attenant, s'enveloppa d'une mante grise dont elle rabattit le capuchon sur sa tête, et descendit vivement pour se diriger vers la grille du château.
Lady Gloveley dormait. Les péripéties de la journée avaient énervé ses muscles en surexcitant son cerveau.
En ce moment même, au milieu de son sommeil, la querelle de son fils avec Richard l'agitait encore. Elle rêvait. Il lui semblait qu'Harry et le valet de chambre
étaient aux prises. ”

“ Le neveu du lord se reculait comme par un mouvement instinctif. Une rougeur fugitive colora son front.
Cependant, il abandonna sa main à l'étreinte qu'on lui offrait.
— Il y a si longtemps, mon oncle, que je n'avais reçu de vous cette marque de sympathie !
— La mort efface les ressentiments, Herbert.
Un instant, ils demeurèrent ainsi; l'un tournant vers le ciel des regards résignés, l'autre abaissant vers la terre ses paupières tremblantes. Peu à peu, la main froide du jeune homme glissa de la main brûlante du vieillard. ”

“ Au-dessous des ruines, la falaise plonge verticalement, gradin colossal battu par le flux. Non loin, un escalier taillé dans le roc descend jusqu'à une bande de sable, découverte à marée basse, submergée à marée haute, offrant ainsi une sorte de plage intermittente. — Souvent, dans leur enfance, les jeunes Gloveley, les deux fils du lord, gravissaient ces marches au retour de leurs excursions en bateau.
Derrière le château, un jardin d'assez chétive apparence. Par-delà ses parterres et son verger, les cultures se succèdent, descendant jusqu'au bourg. ”

“ Quelque question relative au mariage du chevalier avec lady Jerrold, je suppose.
La main sur le bouton de la porte, M. Apperly tournait le dos à lord Gloveley; il eût été épouvanté s'il eût vu l'expression de son visage.
Le notaire parti, Godefroy s'abîma longtemps dans une rêverie morne.
La pendule sonna la demie de neuf heures. Comme si le tintement clair du marteau sur le timbre l'eût réveillé tout à coup, il se redressa; une rauque exclamation déchira son gosier.
— Éléonor. Éléonor à un autre! oh! avant que l'immolation s'accomplisse, tentons un dernier effort! ”

“ Le vieux baron, exténué, s'affaissait lentement.
— L'oncle mort, reprit-il en râlant, que le neveu se souvienne!. Baron de Gloveley. Vous vengerez mon fils !
Godefroy frissonnait. Dans le silence de la chambre, on eût entendu ses dents claquer et s'entre-choquer ses genoux.
Comme si un spectre eût surgi tout à coup devant lui, le vieillard, en un paroxysme de véhémence, redressa son buste affaibli, et brandissant dans le vide un poing chargé de menace : — Assassin d'Harry Gloveley, je te. je te maudis ! ”