Ponson du Terrail

“ Vous, la fille du peuple, vous vivrez comme une lady. Votre fils retrouvé sera élevé comme un fils de lord.
—Vous voyez bien! dit la pauvre mère.
—Attendez donc, reprit l'homme gris. Mais vous pouvez mourir, vous...
—Que m'importe? si mon fils est heureux...
—Certainement, il le sera. Je vous le répète, on l'élèvera comme un fils de lord, dans l'amour de l'Angleterre, dans la haine de l'Irlande, dans le mépris des martyrs!
Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur l'homme gris. ”

“ C'était un grand vieillard en surplis, dont la barbe blanche tombait jusque sur sa poitrine.
Il vit l'abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la sainteté du lieu, il ne put maîtriser un cri.
Puis, courant vers lui les bras tendus:
—Mon Dieu! dit-il, d'où venez-vous donc! Avez-vous oublié le 27 octobre! C'était ce matin. La foule était compacte.
Elle a longtemps attendu.
—Hélas! répondit le prêtre, j'étais en prison.
—En prison!
Et le vieillard regarda l'homme gris et celui qui l'accompagnait avec défiance.
—Ce sont des frères, dit l'abbé Samuel.
—Ah! fit le vieillard. ”

“ Miss Ellen baisa l'Irlandaise au front.
Celle-ci se mit à genoux au pied de son lit pour prier avant son coucher.
Miss Ellen sortit.
Elle revint dans sa chambre, songea un moment à sonner ses femmes pour se faire déshabiller; puis, cédant à on ne sait quel caprice, elle s'approcha d'une fenêtre qu'elle ouvrit.
La nuit était sombre, mais elle n'était pas très-froide.
Quand le brouillard ne pèse pas sur Londres, l'atmosphère est tiède, même en automne.
Miss Ellen se prit à rêver, la tête appuyée dans ses mains et ses coudes sur l'entablement de la croisée. ”

“ C'était Barclay, dit Shoking, l'homme à qui lord Palmure, avait donné la mission de suivre l'Irlandaise et qui ne l'ayant point perdue de vue un seul instant, s'offrait tout à coup et comme par hasard à ses yeux.
—Vous demandez votre chemin, ma chère? lui dit-il.
—Oui, dit l'Irlandaise, et personne ne peut me dire où est Lawrence-street.
—C'est que les belles gens d'Hay-Markett ne connaissent pas ça, dit Shoking.
Il n'y a que le pauvre monde comme nous qui le sache. ”

“ Elle était maintenant à genoux et jetait autour d'elle un regard suppliant et mouillé de larmes.
—Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes amis, ayez pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit... je suis une pauvre mère qu'on a séparée de son fils... Délivrez-moi, mes amis, délivrez-moi de cet homme... il faut que je retrouve mon enfant...
Et elle se tordait les mains: à la vue de ce désespoir, tous ces bandits, toutes ces prostituées riaient à pleine gorge et répétaient:
—Hurrah pour Williams! ”

“ Que dira l'abbé Samuel? Que dira l'homme gris?
Et Shoking, livré au plus violent désespoir, après avoir passé une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un moment la pensée de se punir lui-même et de s'aller jeter du pont de Waterloo dans la Tamise.
Mais alors, il se souvint...
Il se souvint que l'homme gris lui avait donné rendez-vous à quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Charing-Cross.
—Oh! se dit-il, cet homme-là doit tout pouvoir. Il retrouvera l'Irlandaise. Qu'importe que je m'expose à sa colère, puisque je l'ai méritée! ”

“ En Angleterre, pays de la tempérance, on a coutume de dire «ivrogne comme un Français,» et on a bien raison, Votre Honneur.
—Oh! certainement, dit sir Cooman, ces gens-là ont toujours le verre à la main et ils se saoûlent sans pudeur en la présence des femmes.
En entendant ces paroles, madame Cooman et sa fille baissèrent pudiquement les yeux.
Le guichetier reprit:
—Un Français qui se laisse arrêter a toujours de l'argent pour lui. Ils aiment si bien vivre, ces gaillards-là, et Votre Honneur sait qu'ils ne se sont jamais rien refusé à White-Cross. ”

“ Il se rendit à Charing-Cross.
L'homme gris s'y trouvait déjà.
Shoking l'aperçut se promenant côte à côte avec l'abbé Samuel.
Celui-ci était donc libre! et libre sans doute grâce au mystérieux pouvoir de l'homme gris.
Shoking alla droit à eux et se mit à genoux. Il avait les yeux pleins de larmes et son geste était suppliant.
—Mais qu'as-tu donc? lui demanda l'homme gris étonné.
—L'Irlandaise... balbutia Shoking.
—Eh bien?
—Perdue aussi... perdue comme l'enfant...
L'homme gris força Shoking à se relever. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. ”

“ Est-ce que ce n'est pas à moi à réclamer mon fils?
—Mon enfant, répondit l'homme gris, qui exerçait déjà une mystérieuse autorité sur l'Irlandaise, écoutez-moi bien...
—Parlez, dit-elle avec égarement.
—Ici quiconque a de l'argent est le maître, quiconque n'en a pas subit la loi du premier.
—C'est partout comme ça, dit Shoking, qui frappa sur son gilet et par conséquent sur ses guinées.
L'homme gris continua:
—Si on vous a pris votre fils, c'est qu'on veut le garder, et pour le ravoir, il faut user de ruse encore plus que de force; la force ne vaut rien pour ceux qui n'ont pas d'argent. ”

“ A mesure qu'il parlait, l'abbé Samuel exerçait sur sir Cooman une fascination mystérieuse.
Depuis trente ans, sir Cooman ne s'était peut-être jamais intéressé à un prisonnier comme il s'intéressait en ce moment à l'abbé Samuel.
—Monsieur! s'écria-t-il, cela est impossible, vous ne pouvez rester ici!
—Monsieur, répondit l'abbé Samuel, encore une fois, je vous suis bien reconnaissant de votre bonté; mais, je vous en prie, n'écrivez point à M. Thomas Elgin. C'est un méchant homme duquel vous n'obtiendrez rien. ”

“ Je vais sortir la première, répondit mistress Fanoche.
Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la lampe sur un dressoir, ouvrit la porte avec précaution et regarda au dehors.
Depuis environ trois heures que la malheureuse Irlandaise était entrée chez mistress Fanoche, le brouillard s'était épaissi.
On n'y voyait pas à dix pas de distance, et les becs de gaz apparaissaient sans rayonnement, comme des charbons au milieu d'un nuage de cendres.
L'Anglais se mêle peu des affaires d'autrui; il passe et ne s'arrête pas.
Le policeman seul a le droit et le loisir de se montrer curieux. ”

“ Du reste, il parlait un anglais très-pur et sans le moindre accent.
Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé l'homme gris, à cause de son vieil habit gris, l'unique vêtement qu'on lui eût jamais vu.
Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé grâce devant cette indifférence parfaite.
C'était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde aimait pour sa philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait fort les affreux garnements du Cheval-Noir par ses prétentions au comme il faut.
On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connaissance d'une heure, Barclay dit Shoking. ”

“ Vous tenez une pension dans Dudley-street, c'est-à-dire que vous êtes une nourrisseuse d'enfants. Vous avez une associée, une vieille dame qui porte des bésicles.
Mary l'Écossaise, emportée par sa haine, s'écria:
—Ah! la vieille guenon nous a trahies! Je vous le disais bien, madame!
—Cette fille, dit froidement l'homme gris, a dit la vérité pure, madame. La vieille dame a vendu pour une somme considérable, à lord Palmure, le secret de votre retraite et par conséquent de celle de l'enfant.
—Oh! la misérable! dit encore l'Écossaise.
—Mais tais-toi donc! s'écria mistress Fanoche frémissante. ”

“ Une femme lui cria:
—N'y va pas, mon mignon, il ne fera de toi qu'une bouchée.
—L'homme gris est fou! dit un des voleurs.
Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois coups de poing dont nous parlions tout à l'heure, répondit:
—Laissez donc! on ne sait pas...
Les matelots qui étaient nouvellement débarqués, regardaient l'homme gris avec commisération:
—Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connaît pas Williams, on le voit bien.
Quant à Williams, il se mit à rire, mais d'un rire si franc, si insolent, que toute la salle fit comme lui.
—Va-t'en, mademoiselle, dit-il à l'homme gris. ”

“ On se fait vite à la richesse, Ellen.
—Continuez, mon père, car je ne comprends pas encore.
—Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au milieu de ce luxe.
—Et sa mère l'élève dans l'amour de l'Irlande... observa miss Ellen avec ironie.
Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de lord Palmure.
—La mère peut mourir, dit-il, on passe si facilement de vie à trépas. Un fruit qui n'est pas mûr, un verre d'eau glacée avalé précipitamment... Que sais-je?
—Après? dit froidement miss Ellen. ”

“ Ayez foi en nous, car nous sommes beaucoup, et tous nous le chercherons.
—Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes yeux s'ouvrent à la lumière et mon fils errant dans les rues de Londres ne saurait être perdu pour moi.
—Alors, vous consentez à me suivre?
—Oui.
—A la porte de ce palais vous trouverez le prêtre que vous avez déjà vu... et qui m'a aidé à vous sauver.
—L'abbé Samuel?
—Je l'ai fait sortir de prison, comme je vous l'avais promis.
L'Irlandaise se sentit entraînée vers l'homme gris par un élan irrésistible.
—Oh! dit-elle, qui que vous soyez, j'ai foi en vous. ”

“ L'homme gris, leste comme un chat, se rattrapa aux branches supérieures et se soutint à bras tendus à quelques pieds au-dessus du sol, tandis que la vieille dame inspectait minutieusement le jardin et ne pensait pas à lever le nez en l'air.
—C'était dans la ruelle sans doute, se dit-elle.
Et elle rejoignit lord Palmure.
Alors l'homme gris chercha un point d'appui sur une autre branche et l'oreille appuyée au ventilateur, il écouta.
—Eh! dit lord Palmure, qu'est-ce donc?
—Ah! que j'ai eu peur! dit la vieille dame. ”

“ Le frère de sir Edmund, au lieu de lui tendre la main, l'a poursuivi de sa haine; il est aussi Anglais que l'autre est resté Irlandais.
—Eh bien?
—Eh bien! qui vous dit que ce n'est pas lui qui a fait enlever l'enfant?
-Lui!
—Oui. Non pour le substituer à un autre, mais pour le faire disparaître à jamais. Ceux qui ont tué l'aigle, étouffent les jeunes aiglons, et la Tamise roule des flots si noirs qu'on ne peut jamais voir le fond de son lit.
L'homme gris tressaillit. ”

“ Le détenu pauvre paye sa mansarde un ou deux shillings par semaine; le riche a sa maison complète dans laquelle il amène sa famille et ses domestiques.
A la liberté près de franchir le mur d'enceinte, qui n'a qu'une porte rigoureusement gardée par le guichetier, il est chez lui, vit de sa vie ordinaire et laisse au pauvre monde les larmes et les privations.
Tant il est vrai que sur cette libre terre d'Angleterre l'aristocratie est partout, même en prison.
Or donc, il y avait la maison du Français, et cette maison était toujours habitée. ”

“ Master Goldsmicht avait reçu de l'homme gris une demi-guinée, et, pour cette somme, il s'était mis en quatre à la seule fin d'être agréable à la fois au prêtre et au Français.
Aussi le poêle était-il garni et ronflait-il joyeusement, et le jeune prêtre s'en était approché avec une naïve avidité, car il avait eu bien froid dans sa mansarde.
—Eh bien? dit-il vivement, aussitôt que le guichetier fut parti, avez-vous retrouvé l'enfant?
—Non, dit l'homme gris.
Le prêtre pâlit.
—Grand Dieu! dit-il, et je suis ici... réduit à l'impuissance et à l'inaction! ”

“ Comme l'Irlandaise faisait cette réponse non moins mystérieuse, sans s'apercevoir qu'on avait fait cercle autour d'elle, de son enfant et du marchand de poisson, et que parmi les gens qui l'entouraient se trouvaient un gentleman et une femme qui la regardaient avec une sorte d'avidité, le Penny-Boat toucha la station de London-Bridge.
—Ma petite mère, dit alors l'Écossais, ma femme est une brave femme, et si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons une bonne tasse de thé, des sandwich et une tranche de saumon fumé à vous et à votre enfant. ”

“ C'est là enfin que miss Penny, son panier à la main, vient acheter du jambon, des sandwich, de l'ale ou du porter pour ses clients.
Qu'est-ce que miss Penny?
C'est la fille de master Goldsmitcht, le geôlier.
Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire comme un pruneau, éveillée comme une souris et leste comme un singe.
Elle fait les commissions des détenus, prélève pour sa peine un penny sur l'argent qu'ils lui donnent pour leurs acquisitions, et ce salaire modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par remplacer son nom. ”

“ L'homme gris tomba en une rêverie profonde, et l'Irlandaise continua à verser des larmes silencieuses.
Le cab roulait rapidement.
Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, et en moins de trois quarts d'heure, après avoir traversé Leicester-square, il atteignait le quartier irlandais dont la plus belle rue est Dudley-street, et la plus noire, la plus étroite et la plus triste, Lawrence-street.
L'homme gris tira le cordon qui correspondait au petit doigt du cabman. ”

“ Quand il eut fini, l'homme gris qui l'avait écouté attentivement, lui dit:
—Vous êtes une tête légère et un bon cœur, Shoking.
—Pourquoi donc? demanda le mendiant.
—Vous avez fait une bonne action en venant en aide à cette femme; mais vous avez fait un acte blâmable en allant indiquer à ce lord... Comment le nommez-vous?
—Lord Palmure.
—Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d'aller lui dire où cette femme était descendue.
—Mais...
—Vous pensez bien, dit l'homme gris, qu'un lord qui tient à savoir l'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir de bonnes intentions. ”

“ Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary était une voleuse, qu'on avait tort de laisser traîner devant elle l'argenterie et le linge.
Par contre, Mary disait souvent:
—Vous auriez tort, madame, de vous confier sans réserve à la femme aux bésicles. Elle a l'œil faux et elle ressemble à Judas. Si jamais elle trouvait l'occasion de vous vendre, elle n'y manquerait pas.
Ce soir-là, quand elle eut couché l'enfant, Mary revint au parloir, où mistress Fanoche se brodait sentimentalement des pantoufles à elle-même. ”

“ Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking:
—Vous êtes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis pas vous garder à souper, car jamais un homme n'est entré ici. Mais buvez un coup de bière et prenez cette demi-couronne.
Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux. ”

“ La ressemblance du petit Irlandais avec le frère qui était mort, après avoir porté les armes contre l'Angleterre, ne lui laissait plus aucun doute, surtout quand il songeait aux mystérieuses paroles échappées à l'Irlandaise, sur le Penny-Boat; car il avait parfaitement entendu celle-ci dire à mistress Fanoche qu'elle avait rendez-vous le lendemain matin, à Saint-Gilles, à la messe de huit heures. ”

“ En effet, si la bague de lord Palmure était aux mains de cet homme, c'est que lord Palmure lui-même était en son pouvoir.
Elle se mordit les lèvres et ne répondit rien.
L'homme gris reprit, sans rien perdre de son ton courtois:
—Veuillez, je vous prie, me conduire à la chambre de l'Irlandaise.
Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et ce regard avait une puissance magnétique à laquelle elle essayait vainement de se soustraire. ”