Fleet Street

“ Paris frappe par sa beauté , Londres par sa force et sa puissance . Jamais une concentration d' énergie humaine , de puissance humaine , ne s' est vue nulle part comme à Londres . Il y a des artères engorgées par la circulation des foules , telles que le Strand , Fleet street , Ludgate Hill , London Bridge , etc. , qui donnent , par leurs masses humaines , l' idée d' une véritable mer . Joignez à cela la construction des chemins de fer qui
sillonnent l' intérieur de Londres en tous sens . Ici des lignes de fer traversent la Tamise sur de hardis viaducs , en toute direction . ”

“ Je vais à Londres; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir{235}
... ”

“ La décoration des maisons dépend naturellement du goût et de la fortune des occupans. Quelques-unes sont gracieusement ornées avec des fleurs ou même des fruits, d’autres avec des draperies d’un heureux effet. Il y en a de très jolies dans Grosvenor Place et Belgrave Square. Mais d’autres sont surchargées au point que la façade de la maison disparaît complètement. Il en est ainsi en particulier dans Fleet Street, la grande artère que la procession royale doit suivre le 23 pour aller à Saint-Paul. Fleet Street est aussi la rue où se trouvent les bureaux des principaux grands journaux. ”

“ Londres offre certainement des quartiers moins propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se reposer oisivement à l’ombre, par une journée de chaleur étouffante. Il y a encore dans ses cours quelque chose d’assoupissant, et une monotonie rêveuse dans ses arbres et ses jardins ; ceux qui traversent ses petites rues et ses squares peuvent encore entendre l’écho de leurs pas sur les pierres sonores et lire à ses portes, en y passant du tumulte du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque entre ici laisse tout bruit derrière soi. » ”

“ Je ne reverrai jamais pareil spectacle, monsieur Holmes : du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout individu ayant les cheveux d’une teinte rougeâtre quelconque s’était dirigé vers la Cité pour répondre à l’annonce. Fleet Street était encombré de gens aux cheveux roux, et Pope’s court ressemblait à une voiture à bras remplie d’oranges. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût un aussi grand nombre d’hommes roux. ”

“ Il n’y avait encore personne dans Faringdon-Street, non plus que dans Fleet-Lane, que nous nous longeâmes pour déboucher dans Old-Bailey, vis-à-vis de la porte de la cour des sessions [7] . — Au moment où nous apercevions les noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit sonnèrent dans Skinner-Street, au beffroi du Saint-Sépulcre. ”

“ « À l’Association des roux. En raison du legs de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Penn, États-Unis d’Amérique, il se trouve y avoir dans la Ligue une nouvelle place vacante qui donne droit à un salaire de quatre livres par semaine pour des services purement nominaux. Tous les hommes roux, sains de corps et d’esprit, et ayant plus de vingt et un an sont éligibles. S’adresser en personne, lundi à onze heures, à Duncan Ross, au bureau de la Ligue, 7, Pope’s court Fleet Street. »
— Que diable cela peut-il signifier ? m’écriai-je, après avoir relu deux fois cette singulière annonce. ”

“ Ces rues du haut commerce, Queen-Street, Adam-Street, Saint-Mary-Street, High Street, etc., droites, claires, ourlées de larges trottoirs, possèdent les plus beaux magasins du monde, et la circulation y est aussi intense que dans nos grandes rues parisiennes. ”

“ La principale rue, Canal-Street, est plus remuante et plus populeuse que de mon temps, avec son courant incessant, ses processions de tramways, et, vers le soir, ses larges vérandahs s’ouvrant au second étage, pleines de gens élégans. ”

“ Alors le petit bateau à vapeur se remit en mouvement, passa devant la gare de Cannons street et vint aborder au-dessus de Sermon lane, cette ruelle qui montait à la Cité.
—A présent, dit l'homme gris, que chacun soit à son poste. Il n'y a plus une minute à perdre. ”

“ Ce qui m'a le plus frappé dans cette ville, c'est son mouvement étourdissant; aussi, dans Broadway street, qui a quatre kilomètres de long sur vingt-six mètres de large, on ne peut traverser la voie que lorsque le policeman s'avance et fait arrêter la masse des véhicules. ”

“ Il se rappelle aussi le quartier jaune et sale qui sépare Washington Square des quais de débarquement et dans lequel la voiture vient de s’engager ; d’énormes pavés disjoints et à demi déchaussés y rendent la circulation pénible ; les façades sont étriquées, imprégnées de spleen ; de grandes baies s’ouvrent de place en place sur des espèces d’entrepôts noirâtres ; des hommes y roulent des tonneaux, y poussent des caisses. ”

“ On entend des noms de bateaux, des énumérations de marchandises, causerie crépusculaire dont je suis loin de contester l’à-propos, et c’est un grand charme, d’ailleurs, que le décor de la place Graslin et de la rue Crébillon, encombrées d’une foule qui va et vient, sans bruit, passage d’ombres qui n’est pas troublé par le roulement des voitures, et qui peut envahir comme il lui convient le milieu de la chaussée. C’est sur le quai de la Fosse que roulent les tramways, et aucun véhicule ne se montre ici. ”

“ D'une blancheur extrême, elles se découpent comme à l'emporte-pièce sur le ton fauve des montagnes dénudées qui les avoisinent. Le ciel est bleu, la mer plus bleue encore. Bateaux à vapeur, navires à voiles, barques grandes et petites, sont entassés dans son port. Le quartier commerçant s'étend près des quais, où l'on trouve aussi des cafés, des magasins, des entrepôts, puis des rues en escaliers, montant et montant toujours jusqu'à des espaces
vagues qui séparent la ville moderne de la ville ancienne. ”

“ Les autres traînent leur pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-bas, derrière la Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misère, se rejettent dans les grandes artères aux heures où la foule grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux où il ferait bon se noyer.
Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni les édifices communaux qui intéressent le plus. ”

“ À chaque coin de rue, de nouveaux venus emboîtaient le pas. Le flot humain augmentait... Les rues maintenant suffisaient à peine à le contenir ; il s’étendait sur toute la largeur et du chemin, et du trottoir, resserré par les maisons... ”

“ Tout en appréciant ce fonctionnement commode des quais de New-York, il est difficile de n'être pas choqué de leur aspect maussade, de la malpropreté et de la mesquinerie des abords, du manque de dégagements, de l'insuffisance d'éclairage, de l'encombrement permanent de la rue qui longe le fleuve, de l'affreux pavé des rues voisines. Les Américains eux-mêmes reconnaissent ces inconvénients et en souffrent dans leur amour-propre national ; mais ils en souffrent surtout dans leurs intérêts : la nécessité d'améliorer l'accès des docks est reconnue de tout le monde. ”

“ Toute la vie du port est resserrée sous l’aile du vieux môle, au pied de la vieille ville, qui, de là, s’étend en éventail sur les collines et le long de la mer. Hors de là, tout est vide ou à peu près ; peu ou point de quais, moins encore d’outillage, le débarquement se fait par chiatte, par « chattes » (le mot est resté à Marseille) ou chalands ; une seule ligne ferrée dessert le port, longeant les arcades de la fameuse « Terrasse de marbre » par la voie la plus populeuse, — et la plus dangereuse, — de la ville : on la baptisée la linea della morte ! ”

“ La plupart des navires sont couverts de tapisseries de soie, pavoises d'étendards, de bannières et de guidons bariolés, entourés de balustrades vernissées et dorées. Les marchands ont leur étalage sur le pont, d'où ils appellent à grands cris les chalands qui passent en bateau.
La ville a ses quartiers, les uns pour le commerce, les autres pour l'industrie. Certaines rues sont exclusivement habitées par les gens de métier, et là on trouve tous les artisans, tels que cordonniers, tailleurs, forgerons. ”

“ Le brouillard floconneux met d'étranges moustaches
Sur les arbres du boulevard ; Les ombres des maisons ont l'air de vieilles taches
Sur un papier buvard ; Et dans l'air incertain, cotonneux et magique,
Dans les feuillages alourdis, Flotte comme une esquise et très vague musique
De Vreuls ou de Vincent d'Indy. ”

“ Ne vous figurez pas que les canaux qui forment ici les seules rues praticables, aient des quais ; presque tous n’en ont point : la mer bat jusque sur le seuil des portes de chaque maison. Dès qu’on en sort, on a le pied dedans. Cela n’en est peut-être pas mieux ; mais cela est plus singulier, et n’est pas plus embarrassant pour sortir. Ceux qui n’ont point de gondoles à eux trouvent à chaque instant des fiacres aquatiques dans les carrefours ; et, comme cette ville est toute d’ilôts et de pilotis, chaque maison a aussi son issue sur la terre. ”

“ On donne aux rues des noms que l'on peint en lettres noires sur des planches de sapin ; de sorte que l'étranger peut trouver son chemin et n'est plus condamné à errer sans savoir où il va, à travers un labyrinthe de ruelles , comme il arrive généralement dans les cités turques. On a la rue Ibrahim , la rue Jusuf, la rue de l'Hôpital, la rue du Corso , la rue des Postes-Françaises . Les sapeurs et les mineurs élèvent des jetées y établissent des quais ; les compagnies du génie , les zouaves et les chasseurs procèdent à la construction d'un débarcadère qui mène au port. ”

“ Les environs des docks sont un des points les plus fourmillants et les plus tumultueux de Londres . Ils abondent en rues enchevêtrées , étroites , puantes , dont les maisons garnies sont habitées , du haut en bas par des porteurs d' eau , des couseurs de sacs , des portefaix , de pauvres diables exerçant les mille et une industries aquatiques auxquelles peut donner naissance un fleuve comme la Tamise . ”

“ La rue principale, avec ses édifices publics, ses magasins élégants, ses galeries couvertes, les maisons échelonnées au flanc de cette colline schisteuse qui domine la cité, l’éparpillement des habitations rurales sous les arbres qui les encorbeillent, ces sortes de lacs que le fleuve forme par son élargissement en aval et en amont, le mouvement et l’animation du port, les nombreux navires à voile et à vapeur témoignant de l’activité du commerce fluvial, doublé d’un important trafic qui se fait par terre, tout cet ensemble contribue à charmer les yeux. ”

“ Cette surface vide d’un quai où passent les approvisionnemens quotidiens d’une armée, c’est peut-être le plus frappant de tout ce que l’on vous montre dans ce port. Dans les docks, des milliers de caisses sont rangées par ordre de matières, comme les livres sur les rayons d’une bibliothèque. Mais le quai est comme le bureau qu’un travailleur méticuleux s’appliquerait à maintenir toujours net. Chaque objet y arrive, étiqueté de chiffres qui correspondent à tel magasin, à telle travée du magasin, à tel rang de la travée. A mesure que les hommes du bateau déchargent, les hommes des docks enlèvent ”

“ Que ne prends-tu pour armes la croix de Londres avec une Notre-Dame ? car ton vaisseau remonte la Tamise avec le flux, et jette l’ancre dans le port marchand.
Dans laquelle des neuf cent rues (je ne parle que des petites) de cette capitale du monde, (car le moyen de contester aux Parisiens une dénomination qui, à la vérité n’a jamais dépassé de leur ville) dans laquelle, dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je un logement ? mais doucement : — c’est ici que demeure ma belle marchande de gants. — Elle est sur sa porte. Les filets de l’amour, fiction des poëtes, sont une réalité chez elle. ”

“ Aujourd'hui, ce sont de nombreux et vastes bassins à flot, un avant-port, un arrière-port, des quais s'étendant sur des immensités bordées d'immenses magasins, et des forts, des docks, des écluses communiquant avec les divers canaux de l'intérieur, de larges voies sillonnées de wagons, de tramways, encombrées de la multitude des camions et des fardiers, et toujours des pâtés de hautes bâtisses, par-dessus lesquelles se dressent des mâtures. ”

“ Dans l’après midi du jour de mon arrivée à New-Bedford, j’allai sur les quais pour voir les navires. Je m’y trouvai entouré des marques les plus incontestables de l’opulence des habitants. J’aperçus de nombreux navires du plus beau modèle dans le meilleur ordre et d’une grandeur considérable, soit à l’ancre le long des quais, soit à la voile sur les eaux du fleuve. Des deux côtés, mes yeux s’arrêtèrent sur de vastes magasins bâtis en granit et remplis non-seulement de tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie, mais encore de tous les articles de luxe imaginables. ”

“ A l’air, sur les terre-pleins, on rêvait déjà d’édifier des constructions de toute nature, qu’on aurait développées le long des quais, défendus par des digues et des ouvrages avancés en mer, qui auraient été naturellement disposés de manière à procurer aux navires un avant-port de refuge ou de stationnement. ”

“ Dans ce Londres du xvme siècle qui n'a pas de quais, la marée monte et redescend, bousculant les denrées multicolores, les béliers et les portants qui, demain, vont vider les frégates, parfumant les berges aux senteurs des Antilles. La ville dans le lointain est là, captive au filet des cordages ; dans les docks des Indes occidentales, mille vaisseaux dorment ayant cargué leurs voiles et les carènes des navires se mêlent aux auvents des maisons qui grincent dans la nuit. ”