Charles-Marie Widor

“ Liszt l’admire et le défend comme il admire et défend Wagner. Jamais grand artiste n’eut plus de souci que Liszt des intérêts de l’art en général, en même temps que plus d’indifférence pour les siens propres. Lui aussi écrivit des oratorios comme la Légende de sainte Élisabeth, le Christus ; des poèmes romantiques [10] ; des motets, des psaumes, des messes. Inutile de parler de son œuvre de piano, de ses rhapsodies, de ses études, de ses transcriptions de Bach, Beethoven, Berlioz... que tout le monde connait. ”

“ Néron, Héliogabale, Alexandre Sévère, jouaient de l’orgue, instrument aussi populaire alors, chez les Romains, qu’actuellement le piano à Paris.
« Écoutez cet ensemble de sons formant de si agréables modulations ; voyez la multitude de ces tuyaux rangés comme une armée en bataille [1] ... » (Pétrone) .
« Un artiste habile, aux doigts véloces, dirige ces soupapes adaptées aux tuyaux qui, ébranlées doucement sous l’action des touches, exhalent une tendre cantilène » (Julien l’Apostat) . ”

“ À Paris, les Couperin, les Clérambault eurent leur part d’influence sur les orgues de Saint-Gervais, des Invalides, de l’Oratoire, de Saint-Leu, sur l’art des Sommer et des Clicquot.
L’orgue n’est point expressif. L’intensité de la colonne d’air dans un tuyau ne varie pas. ”

“ L’intelligente curiosité de Sébastien Érard ne s’était point limitée au piano ; il étudia la construction d’autres instruments, et Charles X lui commanda l’orgue de la chapelle des Tuileries. Là encore il inventa : suivant le degré d’enfoncement de la touche, l’intensité du son augmentait ou diminuait. Le moyen était peu efficace et il y renonça bientôt. Ce ne fut qu’une fantaisie.
↑ Lettre de Voltaire à Mme du Deffant : « Un piano-forte n’est qu’un instrument de chaudronnerie à côté d’un clavecin ». ”

“ L’Empire s’est écroulé. Après l’assassinat du duc de Berry, l’Opéra donne des représentations salle Favart, la salle où le drame s’était passé, ayant été démolie. Admirons l’activité des « Bâtiments civils » d’alors : le 18 août 1821, l’Opéra s’installait dans l’élégant et sympathique édifice de l’architecte Debret, rue Le Peletier, où il serait encore sans l’incendie du 29 octobre 1873. ”

“ Le piano. ↔ En 1711, Bartolomeo Cristofori exposait, à Florence, un clavecin de nouveau système : à la place des plumes qui pinçaient la corde, des marteaux la frappaient. Vers 1730, l’idée était reprise par Godefroy Silbermann (de Freyberg, Saxe) , ensuite propagée en Angleterre par son élève Zumpe et adoptée par Broadwood. Elle s’infiltrait peu à peu chez nous malgré d’assez vives résistances [1] . ”

“ Dans cette même salle, en 1647, une troupe italienne, engagée par Mazarin, joua l’Orfeo de Rossi, opéra à grand spectacle oublié aujourd’hui. Tel fut le début du drame lyrique chez nous.
Vingt-six ans plus tard, un musicien, un écri
vain, un gentilhomme amateur de mécanique s’associaient pour exploiter la salle du Palais-Royal. Ils venaient de réussir, Molière étant mort, à en chasser sa troupe de comédiens. Lulli, petit homme myope, aux yeux rouges, très intrigant [3] ; Perrin, pauvre diable se disant poète ”

“ Les Noces de Cana nous représentent Titien contrebassiste, Véronèse et Tintoret, violoncellistes ; Bassano, flûtiste.
Tous les maîitres peintres sont musiciens.
« La bonne peinture est une mélodie, » affirme Michel Ange. ”

“ M. Widor, en effet, n'arrive que par la force du mérite ; en dehors de toute coterie, il a pioché solitairement. Si le succès est venu, c'est bien sans charlatanisme.
Étant donné le tempérament que nous avons indiqué, M. Widor, bien qu'il ait composé et exécuté avec un brio rare de très entraînantes valses, n'était pas l'homme de la musique
opérettiforme, et c'est celle-là qui mène à tout pour le quart d'heure. ”

“ Alcan, édit. ↑ Perrin le traitait de voleur, Sourdeac de brigand, La Fontaine de maraud, Boileau de coquin ténébreux ; quant à Molière, il ne prononçait pas son nom, mais haussait les épaules.
xxxLes fonctions de Lulli à la Cour lui rapportaient 90 000 livres sans compter cadeaux et gratifications. Pendant quinze ans, il eut le monopole des théâtres. Aucun autre musicien ne put se faire jouer. ”

“ Prends-les, ange, et que tes beaux yeux bleus cessent désormais d'être baignés de larmes ; remplace les pleurs par un sourire aussi tranquille que celui qui erre en ce moment sur mes lèvres. La certitude d'être aimé et de retrouver tôt ou tard un cœur fidèle est un adoucissement aux amertumes de la séparation. ”

“ Restez dans votre patrie, chère Thécla, restez; belle, jeune et pleine de cœur, vous y ferez un jour le bonheur de quelqu'un des vôtres ; et dans cette situation nouvelle vous pourrez encore sans trouble et sans remords vous souvenir de moi.
Vous vous rappellerez que ce Français, qui vous tint une fois toute pâle et toute blessée entre ses bras, préféra vous respecter plutôt que d'empoisonner, Thécla, votre existence. Adieu, amie chère et bien aimée, je vous envoie cette lettre pleine de
mes derniers baisers. ”

“ Au delà d'Heidelberg le temps s'était éclairci ; en tournant les yeux vers la France, nous aperçûmes à l'horizon, à une immense profondeur, la chaîne des Vosges avec ses mamelons étagés confusément les uns sur les autres, et présentant de loin leurs croupes cuivrées, légèrement lumineuses. Cet effet de lumière, qui n'est qu'un reflet du soleil, porte dans le Tyrol le nom d'Alpengluhn, rayonnement des Alpes : l'éclat en est absolument identique à celui de la lune vue en plein jour. ”

“ Nos soldats ne pouvaient digérer l'humiliation d'être parqués et commandés par ces soldats étrangers qu'ils auraient dû vaincre s'ils avaient été bien conduits.
Le bruit des pétards, la lumière des illuminations, les drapeaux flottant sur les maisons, les rentrées de leurs troupes chargées de couronnes, toutes ces choses dont le tumulte arrivait jusqu'aux baraques, n'étaient pas faites pour diminuer en eux le chagrin d'avoir été vaincus. Nous, dans la ville, nous passions à travers tout ce branle-bas, même en uniforme, tranquilles et sans émotion apparente. ”

“ En même temps l'artillerie prussienne entre en jeu : obus et boulets font voler le mur en éclats et pleuvent sur nous comme la grêle; chacun s'abrite comme il peut. En un clin d'œil un caporal a sa gamelle démolie, un soldat son fusil fracassé, un autre une blessure à la main. Le lieutenant beugle comme un taureau en colère. ”

“ Il n'y a rien là qui me surprenne, dit Delbrouz; M. de Bismarck n'a-t-il pas trompetté dans toute l'Europe, au cours de la guerre, que la lutte de l'Allemagne contre la France était le combat de la vertu contre le vice? Nous venons d'avoir un échantillon de la vertu allemande. Remarquez
bien, Messieurs, que dans le monde ceux qui font le plus parade de leur robe d'innocence sont toujours ceux qui ont le plus de malpropretés à dissimuler.
Nos quatre personnages suivaient les quais. Le sergent-major s'arrêta à l'une des premières maisons, devant la porte d'un café de troisième ordre. ”

“ Enfin, nous voilà à Francfort : on nous avait dit que nous serions internés dans le voisinage; le Mein large comme un fleuve, de beaux quais, des montagnes lointaines où le Rhin s'enfonce, frappent nos regards. Là, le froid commence à se faire sentir avec une rigueur qui ne peut plus se supporter : on nous délivre enfin des tombereaux pour des wagons à bétail, fermés. Nous sommes une trentaine dans un espace étroit; on se chamaille avec un acharnement sans pareil : un coude qui en touche un autre, deux jambes qui se croisent, donnent naissance à des querelles interminables. ”

“ Ce beau raisonnement ne pouvait cependant le déterminer à lui proposer d'imprimer à leur amour la consécration légale ; il était juste assez fort pour lui rendre acceptable l'idée de l'avoir pour maîtresse, et il ne reculait plus devant la perspective de l'emmener à Paris et de l'installer comme une déesse dans son appartement du boulevard Saint-Michel, où il emploierait sa vie à l'adorer, au lieu d'aller courir comme autrefois avec les fillettes du quartier latin.
Ils venaient de traverser un épais fourré et d'atteindre le sommet d'un monticule sablonneux. ”

“ Moyennant un demi-litre de schnaps il séduisit un soldat prussien et, par son intermédiaire, se procura, en location, pour un demi-thaler par mois, un piston assez sortable dont, pendant trois jours, il cassa les oreilles à toute la chambrée. Cette belle ardeur tomba le quatrième jour ; il le passa tout entier sans toucher à son instrument ; il errait comme une âme en peine d'une chambre à une autre, s'arrêtant par moments aux fenêtres, collé aux carreaux et contemplant les passants d'un œil terne. ”

“ Comme il levait les yeux pour examiner attentivement un édifice dont l'architecture lui semblait remarquable, ses pieds mal assurés lui manquèrent tout à coup et il fut porté sur le sol, la tête en arrière, avec la plus affreuse violence. Un coup sonore comme un son de cloche naquit de la rencontre de son occiput avec la neige durcie comme le marbre. Ses camarades -et quelques
passants témoins de la force terrible du coup, le relevèrent pâle comme un mort et ne donnant plus signe de vie. ”

“ Mme de Schœngarten est bien séduisante, se disait Lucien Delbrouz, un des premiers jours du mois de mai 1871, en errant l'après-midi, comme une âme en peine, dans la Wachtplatz située au cœur de la ville de S. Mlle Minka de Baumblatt est aussi la plus charmante créature que l'on puisse voir; Mme de Wittlich est la grâce et la bonté même; M. de Wittlich est un excellent homme; Mme la générale de Baumblatt a des allures de vieille douairière qui ne manquent pas d'agrément; M. le général de Baumblatt est un dur à cuire, quoiqu'il ait l'air d'avoir mené la vie d'un bon vivant dans son jeune temps ”

“ Ce n'est pas une amende de quinze ou vingt thalers qui m'effraie ; mais je serai appelée en justice pour m'y entendre condamner, et les débats révèleront à toute la ville que j'étais dans ce bois avec vous ; il sera même certainement insinué que c'est moi qui vous y ai conduit afin d'y jouir d'une solitude plus complète que partout ailleurs. Comprenez-vous ? je suis perdue ! déshonorée ! ”

“ En ce moment une caverne s'ouvre au fond du théâtre : un long guerrier, cuirassé comme au moyen âge, portant moustaches et barbe grise, sort en faisant de grandes enjambées et en brandissant au-dessus de sa tête une formidable épée ; ce long guerrier, c'est Frédéric Barberousse ! Les chaînes de l'Alsace tombent, la Germania la reçoit dans ses bras, et elles confondent en se penchant leurs larmes et leurs cheveux. ”

“ Lucien Delbrouz était brun ; la couleur nuire de ses cheveux taillés à la militaire, de ses moustaches modérément fournies, de sa barbe coupée réglementairement en impériale, s'harmonisait admirablement avec la pâleur mate, mais nullement maladive de son visage; chacun connaît ces teints parisiens qui donnent à la physionomie, lorsque la santé et l'intelligence les accompagnent, un cachet de distinction si particulier, et qui ne se rencontre pas d'habitude sur les faces rubicondes et joufflues des provinciaux. ”

“ Le temps était splendide ; le soleil brillait et chauffait comme dans les plus beaux jours de l'été; une brise fraîche venant de la mer, qui était proche, rendait la chaleur légère à supporter. Après une heure de navigation interrompue par quelques escales, le vapeur toucha le débarcadère d'Odermundê. Delbrouz descendit et alla s'asseoir à une petite distance, devant un café-restaurant dans un bouquet delilas en fleurs d'où l'œil pouvait plonger sur le débarcadère. Il se fil servir un verre de
bière et alluma un cigare pour se distraire jusqu'à l'arrivée de celle qu'il attendait. ”

“ Monsieur Lucien, pour avoir échappé à un premier danger, je ne suis pas quitte ! ceci finira par être divulgué, cet homme parlera, je serai un jour à venir couverte de confusion !
— Mais, enfant que vous êtes, dit Delbrouz, quelle confusion voulez-vous qu'il y ait pour vous dans tout ce qui vient d'arriver? Votre conscience vous adresse-t-elle un reproche? L'amour que nous avons l'un pour l'autre est-il de nature à vous mettre le rouge au front lorsque vous y penserez ou lorsque l'on vous en parlera, si toutefois quelqu'un vous en parle jamais ? ”

“ Ne me faites donc plus d'objections ; nous nous plaisons l'un à l'autre, nous avons les mêmes goûts, nos esprits se comprennent, nous coulerons une vie charmante; nous ferons, le dimanche, des promenades ravissantes autour de Paris dont les environs sont si beaux ; nous lirons le soir au coin du feu quand nous n'irons pas au spectacle ; vous êtes musicienne, je le suis aussi, vous jouerez du piano, je jouerai du piston, ce sera le paradis! ”

“ Pour un Parisien, le vrai plaisir, en amour, n'est pas de prendre une femme d'assaut, mais de l'amener insensiblement, à force de séductions douces et persévérantes, à ouvrir les bras sans que, pour ainsi dire, elle s'en aperçoive, et à se livrer ellemême.
Thécla de Schœngarten avait laissé voir au prisonnier avec tant de candeur et d'abandon qu'elle l'aimait de toute son âme, que celui-ci se faisait un scrupule de prendre pied sur cette tendresse pour en conquérir le complément. ”

“ Camarades, dit Pognot, qui devina leur pensée, voici venir des nôtres. Donnons ici par sympathie ce que la force vient de nous arracher tout à l'heure. Du respect dans le geste, les enfants, et du cœur dans le regard ! ”

“ Ceux qui veulent la connaître, n'ont qu'à la lire dans la narration de M. de Bussières , où elle est racontée dans tous ses détails. Je dirai seulement que c'était une chose attendrissante pour tous les caiurs, que de
— 53 —
voir un homme; naguère juif opiniâtre, revêtu aur jourd'hui d'habits blancs, le rosaire de la Sainte Vierge dans les mains, venir demander, les yeux mouillés de larmes, avec un air inspiré du ciel, au milieu d'une foule de peuple, à être régénéré dans les eaux du baptême. ”