Charles-Marie Widor

“ Entre tonique et consonance parfaite, rapport intime. Remarquons, d’ailleurs, la situation de cette tonique sur l’échelle : à droite, les deuxième et troisième degrés sans personnalité tonale ; à gauche, la septième qui s’incline devant elle ; c’est comme une pierre précieuse mise en relief par sa monture. Il n’est d’œuvre sérieuse qui ne conclue avec elle et par elle dans le sentiment de la quinte et de l’octave. ”

“ Parfois, dans cette union, poésie et musique, l’équilibre se rompt à nos dépens. Du temps de Mozart, on oubliait volontiers le dialogue pour la musique : il arrive aujourd’hui que ce soit le contraire et que « cela ne reste pas », comme disait l’ermite de la Wartburg.
La Suite d’orchestre, qui ne s’inspire pas d’idées étrangères à notre art, est une collection de pièces de fantaisie, le plus souvent sans liens entre elles. ”

“ L’itinéraire commençait habituellement par la Grande Grèce, puis on visitait la Sicile, et, de là, on passait en Égypte, la terre promise non seulement des enfants d’Israël, mais aussi des intellectuels du monde civilisé.
Platon raconte quelle place la Musique y tenait. Il admire son idéal si grand, si simple, et il s’élève contre la mièvrerie des Orientaux, la déliquescence de leurs quarts-de-ton : « La multiplicité des degrés de la gamme et la trop grande variété des rythmes, déclare-t-il, engendrent un art malsain, dangereux pour l’avenir. » ”

“ Une preuve plus récente à l’appui : les concerts populaires de Rome se donnent dans l’Augusteum, ancien cirque, vaste rotonde dans laquelle, vu l’enchevêtrement de l’onde sonore, il était difficile de s’entendre. Voici qu’on y place un grand orgue dont la façade, coupant la circonférence, forme derrière l’orchestre le mur rectiligne du théâtre antique. Dès lors, plus de confusion. L’onde est canalisée. Le son, droit au but, atteint l’auditeur.
Les surfaces courbes déforment le son comme elles déforment la vision. ”

“ Depuis trois cents ans, les violons d’Amati, de Stradivarius, de Guarnerius, etc., se transmettent de main en main, de virtuose en virtuose, sans donner aucun signe de fatigue, toujours plus recherchés, plus admirés. Ils conservent leur vigueur, leur éclat, leur charme, parce qu’on les joue et qu’ils vivent des battements du cœur de celui qui les joue. Mettez-les au tombeau, c’est-à-dire dans la vitrine d’un musée, ils sont perdus. Le bois que ne secoue jamais plus l’onde sonore se dessèche et perd sa force de résistance à la tension des cordes. ”

“ Rien de solide sans eux. Pas un beau thème, pas un de ces accents inoubliables une fois entendus, pas un de ces hymnes antiques, de ces chants populaires, de nos chants nationaux, qui ne repose sur les sons 2, 3, 4, 5, sur les intervalles immuables de la quinte et de l’octave. En résumé, chaque son est une fondamentale de laquelle se dégagent les mêmes résonances secondaires, toujours ; dans le même ordre et toujours s’en allant à l’infini. ”

“ Il est intéressant de constater l’action de la température, d’expérimenter cette vitesse, par exemple, sous les voûtes de Notre-Dame ou de Saint-Sulpice, les jours où collaborent le grand orgue et le chœur, à 100 mètres de distance.
L’église vide et froide, impossible de s’entendre sans un agent de liaison, bâton de mesure ou sonnerie électrique, d’après lequel il faut se guider.
Pleine et surchauffée par la foule, tout change : les deux foyers semblent rapprochés. L’onde est plus agile. Nul besoin de secours pour le synchronisme de l’ensemble. ”

“ Comment comprendre alors que le même ut, dominante armée d’un si bémol, nous fasse oublier son armure et nous inspire l’idée de l’absolu repos quand il nous apparait à l’état de tonique ?
Quelle explication possible en dehors de la faiblesse de notre entendement ? Il est clair qu’au delà du quatrième harmonique, voire même du cinquième, nous ne percevons plus les autres. C’est donc la tonalité générale qui prête à cette dominante ou à cette tonique un caractère momentané qu’elles n’ont point par elles-mêmes. ”

“ Liszt l’admire et le défend comme il admire et défend Wagner. Jamais grand artiste n’eut plus de souci que Liszt des intérêts de l’art en général, en même temps que plus d’indifférence pour les siens propres. Lui aussi écrivit des oratorios comme la Légende de sainte Élisabeth, le Christus ; des poèmes romantiques [10] ; des motets, des psaumes, des messes. Inutile de parler de son œuvre de piano, de ses rhapsodies, de ses études, de ses transcriptions de Bach, Beethoven, Berlioz... que tout le monde connait. ”

“ Seul, le soleil d’Orient peut aujourd’hui pénétrer l’épais brouillard d’hypothèses et de contradictions qui s’étend sur nos origines.
Car, en fin de compte, avant la tradition chrétienne, nous n’avons, de la Grèce, aucune pièce authentique, chant religieux, chant de guerre, chant de triomphe, rien qui caractérise un grand siècle, un grand peuple. Et certes, les œuvres de ce genre ne devaient pas manquer à ce peuple d’artistes. ”

“ Qu’aurait-il dit un siècle plus tard ? Que dirait-il aujourd’hui en entendant le charabia italico-latin de nos chantres montmartrois ?
Bientôt, à Rome, dans le monde intellectuel et dans l’autre, on ne compte que des compatriotes de Démosthène : philosophes, rhéteurs, poètes, écrivains publics, virtuoses du chant et de la danse, acteurs, chorégraphes, précepteurs, coiffeurs, bonnes d’enfants, nourrices, tous Grecs. Au théâtre, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, tiennent l’affiche. Les empereurs donnent le ton. ”

“ La plus vaste salle d’Europe est l’Albert Hall à Londres : 10 000 places environ... Comme celle de Rome, elle est ronde, mais, comme à l’Augusteum, l’orgue y forme un segment qui coupe la circonférence et ménage ainsi, derrière l’orchestre, une surface réfléchissante rectiligne. ”

“ ACCORD PARFAIT. ║ ACCORD DE QUINTE MINEURE.
Des intervalles passons aux groupes de plus de deux sons, aux accords.
Accord parfait. ↔ Le premier, celui qui donne à la fois l’idée du ton et l’idée du mode, s’appelle accord partait. Il se compose d’une quinte et d’une tierce, c’est-à-dire d’une consonance parfaite et d’une consonance imparfaite.
Tout ce qui s’est dit sur la quinte, sur sa valeur tonale se reporte sur cet accord : la quinte reste immuable ; quant à la tierce, elle est plus haute où plus basse d’un demi-ton suivant que nous sommes en majeur ou en mineur. ”

“ À Paris, nous n’avons qu’une Salle de Concerts, le Trocadéro, construit en 1878 par Davioud et Bourdais (4 090 auditeurs) . La forme ronde de la conque où se place l’orchestre y produit de fausses résonances. Pour les atténuer on a capitonné ce fond avec d’épaisses peluches ; idée malheureuse, car les instruments, les choristes les plus rapprochés, c’est-à-dire toutes les basses de la symphonie n’ont plus de son. On assassine le malade pour lui éviter de souffrir. ”

“ Comme la légendaire lyre d’Orphée, mais avec quatre cordes en plus, notre gamme est accordée tout d’abord en ut, fa, sol, — tonique, sous-dominante, dominante, — la tonique, point de départ et d’arrivée (sentiment du repos, du retour au logis) , la dominante attendant, préparant ce retour, la sous-dominante (repos relatif) . Puis viennent les deuxième, troisième, sixième degrés sans caractère personnel ; enfin le septième (note sensible) attractif, nerveux, en équilibre instable, en mouvement. ”

“ Néron, Héliogabale, Alexandre Sévère, jouaient de l’orgue, instrument aussi populaire alors, chez les Romains, qu’actuellement le piano à Paris.
« Écoutez cet ensemble de sons formant de si agréables modulations ; voyez la multitude de ces tuyaux rangés comme une armée en bataille [1] ... » (Pétrone) .
« Un artiste habile, aux doigts véloces, dirige ces soupapes adaptées aux tuyaux qui, ébranlées doucement sous l’action des touches, exhalent une tendre cantilène » (Julien l’Apostat) . ”

“ DANS L’ANTIQUITÉ. ║ LA HARPE.
Dans l’antiquité. ↔ Après la lyre et la cythare grecques, après la harpe égyptienne, le plus ancien est le luth, sorte de guitare à quatre cordes et à dos arrondi. Perfectionné, porté à douze, voire même à seize cordes, il changea de nom et devint le Théorbe, en honneur jusqu’au XVIIe siècle. Et alors, c’est la revanche de l’antique instrument que peintres et sculpteurs reproduisent depuis que le monde est monde ; la Harpe fait oublier luths et théorbes.
La harpe. ”

“ Homophone de Sophocle à Guy d’Arezzo, polyphone avec Josquin des Prés, Jannequin, Goudimel, Roland de Lassus, Vittoria, Palestrina, l’esprit antique disparaît tout à coup devant une tonalité nouvelle, l’unification des modes, la symphonie, mais il se retranche dans l’église, où il est de notre devoir de le défendre, car il reste à la base de notre enseignement musical, comme est le latin pour le français.
Ancien ou moderne, depuis que le monde est monde, le chant appartient aux musiciens, et particulièrement le Plain-Chant. ”

“ Un thème peut être une mélodie, mais il peut se contenter d’être un rythme qui se développe ; tels, celui de la Symphonie en ut mineur, celui de la Symphonie en si ♭, de Schumann.
Un sujet de Fugue est un thème qui provoque des développements. Le « Thème varié », par contre, est une mélodie qui ne se développe pas, ne module pas, mais qui se reproduit sous des aspects différents. ”

“ Or, l’onde sonore qui y pénètre vient sympathiser avec certaines des cordes de l’instrument extraordinaire, la harpe aux trois mille cordes, qu’a découvertes et approximativement dénombrées le savant physiologiste italien. Et pour conserver à ces cordes, ainsi qu’au système des ramifications nerveuses, leur souplesse et leur élasticité, la nature les fait judicieusement humecter par deux liquides : l’exolymphe et l’endolymphe. ”

“ Il ne fera que s’accentuer avec le temps et surtout à la Renaissance, sous l’influence des maîtres de la polyphonie vocale.
Et d’ailleurs, Trouvères et Troubadours, chanteurs et instrumentistes laïcs, contribuèrent singulièrement à ce mouvement d’unification modale, et aussi la Réforme.
Luther n’avait rien d’un iconoclaste [8] ; loin de détruire, il construisait avec des matériaux tirés du Graduel et de l’Antiphonaire [9] . Ses Chorals appartiennent à la tonalité moderne, et c’est sans évocation quelconque des anciens modes que, deux cents ans plus tard, Bach les harmonisera. ”

“ À ses qualités négatives l’intrigant Lulli joignait celles d’un musicien particulièrement doué et d’un administrateur émérite. Dès 1672, il créait à l’Opéra une école de chant et de déclamation, seule et unique en France jusqu’en 1784. Alors un décret royal établit, dans l’hôtel des Menus-Plaisirs, « une institution où les élèves qui se destinent au théâtre recevront des leçons d’habiles maîtres chargés de leur enseigner la musique, la composition, la déclamation, le clavecin, la langue française ». Huit ans plus tard, l’institution devient l’École gratuite de la Garde nationale parisienne ”

“ La polyphonie vocale est l’épanouissement de la mélopée antique. Si l’on veut se pénétrer de l’esprit latin, il faut commencer par étudier à fond cette polyphonie que résume l’art du contrepoint, avec ses règles basées sur la tradition, l’expérience et la logique.
Les musiciens réclament, dans les éditions modernes, contre tout ce qui porte atteinte à ces règles. ”

“ Une comparaison s’impose, celle de la chute d’un caillou dans un bassin : autour du point de chute, une irradiation d’ondes circulaires toujours plus rapprochées les unes des autres, tout en diminuant d’amplitude ; à l’ordre qui réglait leur mouvement succède une progressive confusion, un frémissement de la surface, comme sous l’action d’un léger souffle. Or la nature ne suspend pas ses lois : l’ordre qui préside au début du mouvement ne devient pas confusion. ”

“ On marche un peu à l’aventure, mais il n’y a pas de mal si l’on sait la direction et si l’on n’oublie pas l’heure du retour. L’admirable Symphonie en sol mineur, de Mozart, est le modèle du genre.
Dans la troisième, on conclut. À moins que le développement ne l’ait maladroitement épuisé, c’est avec joie que nous devons retrouver ce thème initial comme on retrouve un ami. ”

“ Le hasard des rencontres peut grouper deux ou trois dissonances sur le même point sans que l’oreille ait à en souffrir. Il suffit que chacune d’elles se résolve logiquement et qu’il nous soit permis de percevoir clairement ces résolutions. C’est alors la satisfaction du public, au théâtre, lorsque l’innocence enfin triomphe des embûches pendant quatre actes accumulés sous ses pas. Ou mieux, c’est la surprise, dans un carrefour, de quatre automobiles se trouvant nez à nez... Chacune de se glisser en frôlant sa voisine et, sans accroc, sans secousse, de poursuivre sa route. ”

“ Comme on doit, avant tout, ménager l’attraction de la sensible vers la tonique, c’est le sixième degré qu’on exhausse, puis, en revanche, le septième qu’on bémolise, quand, par le fait de son mouvement rétrograde, il perd son caractère de sensible. ”

“ Nous sommes toujours joyeusement impressionnés par l’accent si particulier, si pittoresque, si « plein air » de ce son onze du cor de chasse :
Le cor de chasse ayant ré ♭ pour fondamentale, nous l’entendons ainsi :
Quant à la trompette de cavalerie et au clairon, comme le cor de chasse dépourvus de pistons, leurs sonneries n’emploient que les harmoniques de 4 à 12, laissant d’ailleurs de côté le son 7, dont ils ne savent que faire. Trompette (en mi ♭) :
Clairon (en si ♭) :
La musique repose sur les harmoniques. ”

“ Quant à la matière de ces parois, pourvu qu’elle soit dure, marbre, pierre, fer, verre, voire même carton silicaté, il n’importe.
La Sainte Chapelle, la cathédrale de Metz et la plupart de nos cathédrales ne sont guère que de grandes verrières encadrées dans de la pierre.
Écoutez la résonance des trains sous le vitrage de la gare Saint-Lazare, ou de la gare de Lyon... Quant au carton silicaté, il réfléchit le son non moins efficacement que la pierre, le verre ou le métal. Il ne pèse guère, par mètre carré, que 2 ou 3 milligrammes de plus que le carton ordinaire. ”

“ En vertu de ce principe, depuis Palestrina, Vittoria, Roland de Lassus, s’efforce-t-on de disposer les voix dans un idéal de souplesse et de liberté. Ce qui est vrai pour l’orchestre l’est aussi pour les chœurs. ”

“ L’évolution de la musique à travers les siècles. ↔ Avant de pénétrer le monde nouveau de la polyphonie orchestrale, de la symphonie, du chant avec orchestre, du théâtre, jetons un dernier regard sur le passé.
Du pays d’Aristote que nous reste-t-il ? De nombreux écrits, d’insuffisants exemples.
De la période romaine ? Peu de littérature, mais un riche héritage mélodique dont la tonalité, faite des sons naturels, s’accorde avec la théorie des Grecs. ”

“ Il ne suffit pas à l’unisson d’un chœur d’être soutenu par un même unisson instrumental, pour s’acquitter honorablement de sa tâche. Or, même pour un soliste, les intonations de l’hymne de Delphes présentent des difficultés : il a été exécuté en chœur par les artistes dionysiaques d’Athènes, assure-t-on... bien ou mal, Apollon seul le sait.
Chez nous, à une première répétition d’orchestre, si l’œuvre est d’un maître, chacun devine son rôle dans la symphonie ”