Sixième

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ Allons, petite monnaie, rentrez dans le devoir, reprenez votre service. (La monnaie passe du côté de l'Or.) .
L'ARGENT. Ils m'abandonnent ! N'importe ! je résisterai tout seul.
LE SIÈCLE. Est-il entêté, mon Dieu! Je sais bien, en y réfléchissant, que l'Or ne vaut, pas mieux que l'Argent.
L'OR. Comment?
LE SIÈCLE. Eh! oui. Si vous "n'aviez jamais paru sur terre, le genre humain n'en serait pas plus malheureux.
L'ÉLECTRIQUE. Siècle, vous allez trop loin.
L'OR. Laissez-le, je puis entendre la vérité !
LA FANTAISIE. Il en a le moyen.
LE SIÈCLE. Eh bien ! ”

“ La première fois que j'entrai à la cinquième, c'est ainsi qu'on désigne la division des aliénés, je fus tout étonné de voir un homme à l'œil clair et franc, au front vaste et intelligent, à la conversation pleine d'érudition et d'esprit, venir lui serrer la main, le suivre dans sa visite, nous étonner par la finesse et la profondeur de ses remarques. ”

“ Sur l’une ta gloire s’éploie
Et sur l’autre mon corps se jette.
Ma vie prend cette double part
D’horizon et de lit immense.
Je passe d’un char dans un char,
Quand l’un s’en va, l’autre s’avance. ”

“ Une classe vit pour l’utilité du symbole, estimant la santé et la richesse ; une autre classe vit au-dessus de cette fin, s’élevant jusqu’à la beauté du symbole : tels sont le poète, le naturaliste et l’homme de science ; une troisième classe vit au-dessus de la beauté du symbole, pour la beauté de la chose signifiée. La première classe a le sens commun ; la seconde, le goût ; et la troisième, la perception spirituelle. ”

“ Sigismond paroît endormi sur un trône, & richement vétu ; plusieurs officiers sont prêts à le servir.
Scène I
SIGISMOND endormi, ULRIC, ARLEQUIN, plusieurs officiers.
SIGISMOND en s’éveillant.
Où suis-je ? Justes Dieux ! Est-ce un songe agréable ?
Est-ce l’effet d’un doux enchantement
Qui transforme en un lieu charmant,
Une prison épouvantable,
Et qui change mes fers, & l’habit misérable
Qui m’a couvert jusques à ce moment,
En un superbe vêtement ?
Chaque objet m’arrête & m’étonne !
Jusqu’à l’astre brillant qui répand la clarté,
Tout, à mes yeux, est une nouveauté. ”

“ Pour t’éclairer davantage encore de ma Vérité, je t’ai exposé comment l’on montait ce pont par trois degrés qui sont les trois puissances de l’âme. Je t’ai aussi représenté ces trois degrés sur le corps même du Verbe, par les pieds, par le côté, par la bouche, correspondant aux trois états de l’âme : l’état imparfait, l’état parfait et l’état très parfait, dans lequel l’âme atteint l’excellence de l’amour unitif. ”

“ Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d’une lettre que je vous prierai de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l’aura publiée, et même avant, si le Siècle, qui ne m’aime pas du tout, tarde trop à faire son devoir. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ Revêtue de splendeur par celui-là seul qui peut la communiquer, elle figure, dans sa division multiple, l’image de son séjour, son pouvoir reproducteur, celui dont la création septénaire a été le type des sept puissances qui dirigent le monde, et qui est l’âme universelle de tout ce que peuvent embrasser nos regards. ”

“ Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’œuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Aujourd’hui, avec une vue perspective de quatre siècles, et une foule de documents qu’il ne pouvait connaître, c’est encore l’opinion qui nous paraît la plus raisonnable. Plus on examine la destinée du More, son ascension prodigieuse, sa chute profonde, moins on en comprend les raisons. ”

“ C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir. ”

“ M. DE FRANCVERBE. — Vous avez trop de traditions historiques, mon ami. Ce soin jaloux que vous mettez sans cesse à accommoder les faits de 1880 à la mode du XVIIIe siècle ; n'est du goût de personne : Vous concédez trop, pour une élite ; et n'accordez pas assez, pour le grand nombre. Vous manquez d'air, parce que vous redoutez l'atmosphère du peuple. ”

“ Les mouvemens plus brefs, plus cassans, s’éloignent des inflexions arrondies, des courbes ondoyantes que la renaissance leur avait imprimées jusqu’à notre siècle. Le geste, précis, rapide, hâté vers son but, ne prend plus le temps d’être élégant. ”

“ Si l'on procédait à l'étude de la littérature française par division en périodes, on pourrait en faire cinq bien caractérisées:
1o La Littérature du Moyen Âge. 2o L'Époque de la Renaissance. 3o Le XVIIe Siècle, ou Siècle de Louis XIV, Époque classique. (p. 002) 4o Le XVIIIe Siècle, quelquefois appelé Siècle de Voltaire, Époque philosophique. 5o Le XIXe Siècle, ou Littérature contemporaine, Époque historique et critique. MOYEN ÂGE. I.
À l'époque où la France prit rang par sa littérature, la plupart des autres pays avaient déjà la leur. ”

“ Cour de plus en plus nombreuse et monotone, chacun faisant à la minute ce qu’il avait à faire. Personne ne songeait à s’écarter de la courte série de pensées que donne le cercle restreint des mêmes devoirs... ”

“ Ainsi chaque période symbolique formait mille années, nombre complet ; toutes les périodes étaient au nombre de dix, ce qui faisait dix mille années, après lesquelles l’unité, base des nombres, revient sur elle-même. ”

“ La seconde catégorie des parfaits comprend ceux qui sont dans le troisième état. Une fois éclairés par cette glorieuse lumière, ils pratiquent la perfection, dans quelque condition qu’ils se trouvent. ”

“ Plus on se presse, plus on fait de sottises. La seconde, troisième, quatrième et cinquième fois, je m’en tins à cette réflexion, et je ne m’en pris qu’au second, troisième, quatrième et cinquième postillon. ”

“ Je grandissais ; mais si je n'avais connu mon instituteur SICARD, mon esprit n'aurait pas grandi comme mon corps, car mon esprit était très-pauvre; en grandissant, j'aurais cru qu.e le ciel était Dieu. ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, c'est le nombre des hommes éminens et le progrès général des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et dominent, et que dans la foule les esprits sont remués, le siècle est grand et doit laisser une trace durable : c'est le trait distinctif du XIIIe siècle. ”

“ On en suit, à travers les âges, les progrès lents ou rapides, selon les époques, mais presque incessans, pour admirer, à la fin de notre siècle, le degré d’élévation où elle est enfin venue, qui semble son maximum. ”

“ Voilà mes exercices, mes études ; je tiens mon esprit toujours occupé, toujours en haleine, et je ne songe pas à regretter les forces du corps. Je sers mes amis ; je viens souvent au sénat ; j’y apporte des choses mûries par le temps et la réflexion, et je les soutiens non par les forces du corps, mais par celles de la pensée. ”

“ M. Le Grand continuait à fredonner et à danser, sans faire la moindre attention à tout ce qui l'environnait. Il s'occupait intérieurement du voyage aux bords de la mer, pour y chercher l'oeuf d'où était sorti le premier homme. Le nouveau philosophe ne jugea pas à propos de le distraire de sa rêverie, et se retira pour revenir le soir; et Petit resta seul en face de son maître, sans proférer un seul mot. Au bout de quelque temps, le valet exclama : — Dieu soit loué, mon cher maître, pour la sérénité que vous montrez dans tous ces désagrémens qui nous affligent. ”

“ La scission s'était opérée dans le dogme chrétien ; la division était partout, car la division en toutes choses était la condition nécessaire de l'époque dite de la Renaissance. Les mœurs et les institutions sont modifiées ; les langues, la littérature et les arts apparaissent sous des formes nouvelles; les sciences tendent à se reconstituer. ”

“ Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient violemment étouffés, aussi le dixième était bien vraiment et franchement original. La serpe qui émonde les rameaux faibles ne fait que donner aux autres plus de force. ”

“ Grand ! héros philosophe moderne régénérateur de tout le genre humain , etc., etc.; en sorte que le héros-et son valet restaient, étonnés de ce que la renommée de M. Le Grand eût pénétré jusqu'au milieu de l'université d'Orléans. La franchise des élèves encouragea M. Le Grand, qui demanda à un d'entre eux ce qu'on enseignait dans la première chaire. — Ici, répondit l'étudiant, en montrant un grand salon à gauche, on apprend la forme du syllogisme. ”

“ Ce sont ces sortes d'esprits de la première classe qui seuls avec leur grande pénétration, avec la netteté de leur démonstration et avec les éclaircissements aux difficultés, peuvent ouvrir des routes difficiles et montrer des vérités fécondes aux esprits de la seconde classe. ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Il existe là une lacune qui ne se trouve pas dans l' Ami de la Religion. Le journal a conservé les lignes supprimées par la Gazette de France ainsi que par l' Union, et il a imprimé ce qui suit :
« Ni vous ni d'autres, sauf le Siècle toutefois, dont la réfutation n'a été. qu'une lâche calomnie. Puissants adversaires qui ne savent lutter contre leurs contradicteurs qu'en étouffant leur voix dans l'oppression de la « calomnie » ou du silence! Mais j'ai tort, monsieur, de vous comparer au Siècle. Laissons ce journal. Vous avez de l'honneur ”

“ Je vois la maison où je suis, sous un aspect tout différent, et je commence à aimer la vie régulière et active que nous menons ici. J'ai fait quelques progrès, et j'en jouis. Tu sauras que j'ai changé de ceinture ; je suis passée à la section des nacarats lisérés de blanc : c'est la plus foible de la troisième division; mais au moins c'est la division des Grandes.
Je trouve de véritables avantages à ce changement. Pour les momens du lever, des repas, des récréations, il est agréable et même utile d'être avec de jeunes personnes d'un âge semblable au sien. ”

“ Je vous renverrai même votre lettre si vous le voulez. Il me semble que c’est un assez beau siècle que celui où les gens de lettres balancent à se rendre à la cour des rois mais s’ils ne balancent point, le siècle sera bien plus beau. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ Un chapitre, quelle qu’en soit la longueur, serait d’ailleurs insuffisant pour analyser, même d’une manière sommaire, les nombreux éléments qui se rattachent à l’origine et à la formation de la langue française. ”

“ Et alors que dans notre monde règne un ordre si admirable, qu’il y ait d’autres mondes innombrables, au-dessus et au-dessous, à droite et à gauche, avant et après, des mondes qui seraient les uns différents du nôtre, les autres semblables à lui ? Te représentes-tu le petit groupe que nous formons, nous qui sommes à Baules en vue de Pouzzoles, se répétant à l’infini dans des endroits tout pareils, composé d’hommes portant le même nom, ayant rempli les mêmes charges, accompli les mêmes actes, identiques à nous par l’esprit, l’apparence extérieure, l’âge et l’objet de leur entretien ? ”

“ Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le français du dix-septième n’est celui du seizième. ”

“ Ce fut dès ma jeunesse ma tendance et mon tourment ; maintenant que l’âge s’avance, je veux du moins atteindre à ce qui est accessible et faire ce qui est faisable, après avoir si longtemps, à tort ou à droit, éprouvé le sort de Sisyphe et de Tantale. ”