Hippolyte Taine

“ Une telle corporation, quand on en tient la tête, est un parfait instrument, le plus sûr, le plus exact, sur lequel on peut toujours compter et qui jamais n’opère à côté ou au delà de la limite tracée. Rien de plus commode pour Napoléon, qui, dans l’ordre civil, veut être un pape, qui fonde son État, comme le pape son Église, sur la vieille tradition romaine, qui, pour gouverner d’en haut, s’allie à l’autorité ecclésiastique, qui, comme l’autorité catholique, a besoin d’exécutants disciplinés, de manœuvres enrégimentés, et ne peut les trouver que dans des corps organisés et spéciaux. ”

“ À cet effet, le principal objet de l’État conquérant est la conquête des Églises ; à côté et en dehors de lui, elles sont dans la nation les grandes puissances ; non seulement leur domaine est autre que le sien, mais encore il est bien plus vaste et plus profond. Par delà la patrie temporelle et le court fragment d’histoire humaine que perçoivent les yeux de la chair, elles embrassent et présentent aux yeux de l’esprit le monde entier et sa cause suprême, l’ordonnance totale des choses, les perspectives infinies de l’éternité passée et de l’éternité future. ”

“ On ne peut gouverner l’homme que par l’imagination ; sans l’imagination, c’est une brute. Ce n’est pas pour cinq sous par jour, pour une chétive distinction qu’on se fait tuer ; c’est en parlant à l’âme qu’on électrise l’homme. Ce n’est pas un notaire qui produira cet effet pour douze francs qu’on lui payera. Il faut un autre procédé, un acte législatif. L’adoption, qu’est-ce ? Une imitation par laquelle la société veut singer la nature. C’est une espèce de nouveau sacrement... Le fils des os et du sang passe, par la volonté de la société, dans les os et le sang d’un autre. ”

“ Tant qu’une croyance reste muette et solitaire, enfermée dans l’enceinte d’une conscience individuelle, elle est libre, l’État ne s’en occupe pas ; mais, dès qu’elle sort de cette clôture, parle en public, associe plusieurs individus pour un objet commun et par des actes visibles, elle est sujette ; le culte, les cérémonies, la prédication, l’enseignement et la propagande qu’elle institue, les dons qu’elle provoque, les assemblées qu’elle convoque, la structure et l’alimentation du corps qu’elle engendre, toutes les applications positives du rêve intime sont des œuvres temporelles. ”

“ C’est l’égoïsme, non pas inerte, mais actif et envahissant, proportionné à l’activité et l’étendue de ses facultés, développé par l’éducation et les circonstances, exagéré par le succès et la toute-puissance jusqu’à devenir un monstre, jusqu’à dresser au milieu de la société humaine un moi colossal, qui incessamment allonge encercle ses prises rapaces et tenaces, que toute résistance blesse, que toute indépendance gêne, et qui, dans le domaine illimité qu’il s’adjuge, ne peut souffrir aucune vie, à moins qu’elle ne soit un appendice ou un instrument de la sienne. ”

“ Que, dans l’état présent de la France et de l’Europe, l’expédition soit contraire à l’intérêt public, que la France se prive ainsi de sa meilleure armée et offre sa plus grande flotte à une destruction presque certaine, peu importe, pourvu que, dans cette aventure énorme et gratuite, Bonaparte trouve l’emploi dont il a besoin, un large champ d’action et les victoires retentissantes qui, comme des coups de trompette, iront par delà les mers renouveler son prestige : à ses yeux, la flotte, l’armée, la France, l’humanité n’existent que pour lui et ne sont faites que pour son service. ”

“ Pour qui connaît les deux groupes, voilà, face à face, deux dogmes ennemis, deux systèmes d’opinions et de passions irréconciliables, deux façons contradictoires de concevoir la souveraineté, le droit, la société, l’État, la propriété, la religion, l’Église, l’ancien régime, la Révolution, le présent et le passé : la guerre civile s’est transportée de la nation dans le parlement. Certainement, la droite voudra que le Premier Consul soit un Monck, ce qui le conduira à devenir un Cromwell ; car tout son pouvoir dépend de son crédit sur l’armée, qui est alors la force souveraine. ”

“ Aussi bien, dit Napoléon, « l’imprimerie [41] est un arsenal qu’il importe de ne pas mettre à la portée de tout le monde... Il m’importe beaucoup que ceux-là seuls puissent imprimer qui ont la confiance du gouvernement ; celui qui parle au public par l’impression est comme celui qui parle au public dans une assemblée, et certes personne ne peut contester au souverain le droit d’empêcher que le premier venu ne harangue le peuple. » — Là-dessus, il fait de la librairie un office d’État, privilégié, autorisé et réglementé. ”

“ Aujourd’hui, « le jeune homme, qui n’entre dans le monde qu’à vingt-deux, vingt-trois ou vingt-quatre ans, croit n’avoir plus rien à apprendre ; il y apporte le plus souvent une confiance absolue en lui-même, et un profond dédain pour tout ce qui ne partage pas les idées, les opinions qu’il s’est faites. Plein de confiance en la force, en la valeur qu’il se suppose, il est dominé par une seule pensée, celle de montrer au plus vite cette force et cette valeur, de faire preuve enfin de ce qu’il vaut. » ”

“ Il n’y a pas de faculté plus précieuse pour un ingénieur politique, car les forces qu’il emploie ne sont jamais que des passions humaines. Mais comment, sauf par divination, atteindre les passions qui sont des sentiments intimes, et comment, sauf par conjecture, calculer des forces qui semblent répugner à toute mesure ? — Dans ce domaine obscur, glissant, où l’on ne peut marcher qu’à tâtons, Napoléon opère presque sûrement, et il opère incessamment, d’abord sur lui-même ; en effet, pour pénétrer dans l’âme d’autrui, il faut au préalable être descendu dans la sienne. ”

“ Près d’un conseiller au présidial ou à l’élection, près d’un officier des gabelles, des traites ou des eaux et forêts, près d’un commis aux finances ou aux affaires étrangères, près d’un avocat ou procureur, il y avait toujours quelque fils, gendre ou neveu, préparé par l’éducation domestique, par l’apprentissage technique, par l’adaptation morale, non seulement à exercer l’emploi, mais à s’en contenter, à ne pas prétendre au delà, à ne pas regarder en haut avec regret et avec envie, à se trouver bien dans son monde, à sentir qu’ailleurs il serait dépaysé et gêné. ”

“ Je n’ai jamais vu son esprit sans ressort, même dans la fatigue du corps, même dans l’exercice le plus violent, même dans la colère. Je ne l’ai jamais vu distrait d’une affaire par une autre, sortant de celle qu’il discute pour songer à celle qu’il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. Les nouvelles heureuses ou malheureuses d’Égypte ne sont jamais venues le distraire du code civil, ni le code civil des combinaisons qu’exigeait le salut de l’Égypte. Jamais homme ne fut plus entier à ce qu’il faisait, et ne distribua mieux son temps entre les choses qu’il avait à faire. ”

“ En l’état présent des choses, avec les exigences du règne et dans l’intérêt même de la jeunesse, il faut que l’enseignement supérieur ne soit ni encyclopédique ni approfondi.
Si c’est là une lacune, les Français ne s’en apercevront pas ; ils y sont accoutumés. Déjà, avant 1789, les classes d’humanités s’achevaient le plus souvent par la classe de philosophie ; on y enseignait la logique, la morale et la métaphysique ; et, sur Dieu, la nature, l’âme, la science, les jeunes gens maniaient, ajustaient, entrechoquaient plus ou moins adroitement des formules apprises. ”

“ Car toute la vie du desservant, non seulement celle qui est publique, mais encore celle qui est privée, domestique, intime, appartient et importe à l’Église : il ne faut pas de mauvais bruits, même mal fondés, sur son compte ; s’il y en a, l’évêque le mande à l’évêché, l’avertit, l’admoneste, et, au besoin, le déplace, le suspend, l’interdit ; d’autorité, sans se décharger de l’affaire sur un tribunal responsable, lui-même juge unique et secret, partant astreint aux recherches, aux anxiétés, au pénible et minutieux labeur personnel qui accompagne toujours l’exercice direct du pouvoir absolu. ”

“ Si fort que soit le premier, parfois le second prévaut ; c’est que l’âme est très généreuse ou préparée par une longue discipline spéciale : de là tous les sacrifices, la donation de soi-même à une œuvre ou à une cause, le dévouement de la sœur de charité et du missionnaire, l’abnégation du savant qui s’ensevelit pendant vingt ans dans les minuties d’une besogne ingrate, l’héroïsme de l’explorateur qui risque sa vie dans le désert ou parmi les sauvages, le courage du soldat qui se fait tuer pour défendre son drapeau. ”

“ Enfin, nous voici devant sa passion dominante, devant le gouffre intérieur que l’instinct, l’éducation, la réflexion, la théorie ont creusé en lui, et où s’engloutira le superbe édifice de sa fortune : je veux parler de son ambition. Elle est le moteur premier de son âme et la substance permanente de sa volonté, si intime qu’il ne la distingue plus de lui-même et que parfois il cesse d’en avoir conscience. ”

“ Chacun a pu entrevoir une perspective d’ambition ; le soldat n’a songé qu’à déplacer l’officier, l’officier qu’à devenir général, le commis qu’à supplanter l’administrateur en chef, l’avocat d’hier qu’à se vêtir de la pourpre, le curé qu’à devenir évêque, le lettré qu’à s’asseoir sur le banc des législateurs. Les places, les états, vacants par la nomination de tant de parvenus, ont offert à leur tour une vaste carrière aux classes inférieures. Voyant sortir du néant un fonctionnaire public, quel est le décrotteur dont l’âme n’ait pas été remuée d’émulation ? ”

“ Ceux-ci, représentants de la science et de la littérature, sont le décor indispensable d’un État moderne. Mais, par surcroît, ils sont les dépositaires d’une force nouvelle, qui devient de plus en plus le guide principal, le régulateur influent et même le moteur intime de l’action humaine. Or, dans un État centralisé, aucune force considérable ne doit être abandonnée à elle-même ; Napoléon n’est pas homme à tolérer que celle-ci demeure indépendante, agisse à part et hors cadre ; il entend bien l’utiliser, la diriger à son profit. ”

“ En chambre garnie, dans la promiscuité et l’incognito d’un hôtel banal, à peine échappé du collège, le novice de vingt ans trouve autour de lui les innombrables tentations de la rue, l’estaminet, les brasseries, les bals publics, les publications obscènes, les camaraderies de rencontre, les liaisons de bas étage ; contre tout cela, son éducation antérieure l’a désarmé ; au lieu de constituer en lui la force morale, le long et strict internat a maintenu en lui la débilité morale. Il cède à l’occasion, à l’exemple : il suit le courant, il flotte au hasard, il se laisse aller. ”

“ Pour des hommes qui vivent en société et dans un État, nulle étude n’est si importante ; il n’y a qu’elle pour leur fournir une idée précise et prouvée de la société et de l’État, et c’est dans les écoles de droit que la jeunesse cultivée vient chercher cette idée capitale. Si elle ne l’y trouve pas, elle en invente une à sa fantaisie. Aux approches de 1789, l’enseignement du droit, suranné, étriqué, déserté, tombé dans le mépris, presque nul [18] , n’offrait aucune doctrine fondée et accréditée qui pût s’imposer aux jeunes esprits, remplir leur vide, empêcher la chimère d’entrer. ”

“ Rien de plus efficace pour aliéner un clergé catholique, pour lui faire considérer le pouvoir civil comme un étranger, comme un usurpateur ou même comme un ennemi, pour détacher l’Église gallicane de son centre français, pour la refouler vers son centre romain, pour la donner au pape. ”

“ Comme sous la Restauration, l’Église a mis sa main dans celle de l’État pour manœuvrer de concert avec lui la machine scolaire ; mais, comme sous la Restauration, elle s’est réservé la haute main, et, bien plus que lui, c’est elle qui manœuvre. En somme, sous le nom, l’affiche et la proclamation théorique de la liberté pour tous, le monopole universitaire se reconstitue, sinon de droit, du moins de fait, et en faveur de l’Église. ”

“ À la place du grand seigneur, aimable et magnifique maître de maison, occupé à représenter, à recevoir la belle compagnie, à tenir table ouverte dans son diocèse quand il s’y trouvait, mais, à l’ordinaire, absent, habitué de Paris ou courtisan de Versailles, voici venir, pour s’asseoir sur le même siège, avec le même titre, un personnage dont les mœurs et les origines sont différentes, administrateur résident, bien moins décoratif, mais bien plus agissant et gouvernant, pourvu d’une juridiction plus ample, d’une autorité plus absolue, d’une influence plus efficace. ”

“ C’est pourquoi, non seulement la science des sensations et des idées, le droit philosophique et le droit comparé, la politique et la morale, la science des richesses et la statistique, mais encore et surtout l’histoire doit être dépendante et gouvernée ; en particulier, l’histoire de France est une chose d’État, un objet de gouvernement ; car aucun objet ne touche le gouvernement de plus près ; aucune étude ne contribue si efficacement à fortifier ou affaiblir les idées et les impressions qui déterminent pour ou contre lui l’opinion publique. ”