Émile Sicard

“ Avez-vous une place ?... Ô le beau paysage !...
Ces gens vont à la foire.
Une femme en cheveux ressemble à la campagne.
J’écoute, sur le siège,
Chanter la plaine, l’eau, le vent et la montagne.
Toute la vie m’assiège.
Une marchande d’œufs m’entretient de ses poules.
Les yeux d’une servante
Font un ruisseau d’azur qui tremble et qui s’écoule.
La dame qui s’évente
Possède un beau château. Cet homme est de Palette ;
Cet autre, lourd et sombre,
Habite Beaurecueil dont la terre est muette.
Si verte, voici l’ombre
Des platanes. ”

“ Si les fleurs de l’autel se sont trop tôt fanées,
Qu’il vous reste du moins les roses de ma foi.
Ô mon amie, que votre tombe est descellée !
Ô mon amie, combien vous êtes près de moi !
V
Tout oublier, avoir du sommeil, être lâche !
Tout oublier de son esprit !
Serrer la terre chaude et vouloir qu’elle arrache
À la détresse tous ses cris !
Naître et mourir à chaque instant et ne survivre
Qu’à la volupté du néant !
N’avoir d’amis que l’air et que le soleil ivre,
Que la paresse et les enfants !
Tout oublier ! tremper son cœur de paysage ! ”

“ Lorsque je suis debout.
II
La route, le village, une aire,
Un cheval qui tourne, du blé,
Des meules, des pins étoilés,
Des vignes, l’odeur de la terre.
Dans l’extase du matin bleu
La paille fuit et le grain tombe.
Sous la chaleur le fruit succombe ;
Tout le pays ressemble à Dieu.
Les lavandières descendues
Des Artaud vers les bords de l’Arc
Rient en passant. Voici le parc
Du Tholonet, les avenues,
Les platanes, la pièce d’eau,
Le souvenir de cent années,
La Castiglione étonnée,
L’ombre des fêtes, le château.
Quelle lumière sur la plaine ! ”

“ La nuit qui met son cœur sur le vaste berceau
Des plaines, des maisons, des pins et des coteaux.
Les cyprès, ces soldats des champs, montent la garde.
Le pas d’un chemineau résonne. L’ombre garde
Je ne sais quelle extase et quel ravissement
Qui semble un bras de mère autour d’un cou d’enfant.
Cybèle est endormie au seuil de chaque asile.
C’est un soir de faiblesse humaine et d’évangile.
VII
J’entends les trois chevaux, traînant la diligence,
Danser dans la poussière.
Été !... C’est une belle route de Provence...
Le fouet dans la lumière
Claque. ”

“ Que votre harmonie est morte !
Voici le conservateur...
Qu’a-t-on fait de notre cœur ?
Un musée de plus, Seigneur.
XII
Le vent qui déracine et fait tomber les fruits
Entoure ma maison de son ombre fuyante.
Demain je trouverai des branches abondantes
Sur la route du jour dévasté par la nuit.
Le vent ne touche pas le travail de ma vie
Car il est inutile et je n’ai pas semé.
Mais dans l’air de la lampe et des volets fermés
Je songe aux moissonneurs dont la peine infinie
Avait rêvé de la récolte et des marchés. ”

“ Mettez du fard
À votre bouche qui m’emporte,
Embaumez-vous comme une morte
Dont l’âme n’a plus de regards.
Aurais-je attendu les vendanges
Pour ne pas cueillir les raisins ?
J’ai vu battre vos jeunes seins,
J’ai dépouillé la robe orange
Que vous portiez dans cette nuit
Si limpide et si tourmentée !
Lorsque vous vous êtes levée
Je n’avais que le goût d’un fruit.
Ainsi restez puisque la vie
Vous fit servante du plaisir ;
N’ayez souci de devenir
Autre chose que cette amie
De l’ombre qui veut un flambeau. ”

“ On entend
Le bruit sourd de la rue entrer avec le vent
Chaque fois qu’une main nouvelle ouvre la porte.
Une fille sourit dans l’ombre. L’odeur forte
De l’absinthe se mêle à l’odeur du laurier
Qui vient de la cuisine et monte l’escalier.
On boit. Les cartes vont leur train. La jouvencelle
Parle avec un roulier sa langue maternelle.
C’est l’heure où le travail a cessé de régner,
Où le repos des champs se laisse accompagner
Dans l’air épais et chaud d’un café de bourgade.
Ce soir, les moissonneurs qui jouent ou qui regardent
Paraissent oublier leur virgilienne ardeur. ”

“ Quand je crois la trouver son ombre m’est ravie
Par le plus lâche enchantement.
Ainsi nous n’avons rien de commun que nos fêtes,
Le plaisir est notre vaisseau.
Je prends vos mains... vous vous taisez... Et si muette
Vous creusez pourtant mon tombeau.
V
Pour que mon souvenir passe la porte sombre
Que fermera sur lui la lourde éternité,
Pour que mon nom demeure et que vive mon ombre,
Je veux dans cette plaine, où l’amour m’a porté,
Planter un jeune pin qui croîtra chaque année. ”

“ Ô mon vain courage et ta plaine !
XI
Il a plu. Le jeune dieu,
Dans son temple vert et bleu,
A des gouttes sur les ailes.
Le parc est harmonieux.
Une robe passe, telle
Une fleur de satin blanc.
Le visage étincelant
De l’allée en devient rouge.
Dans les buis une ombre bouge...
Est-ce vous et votre amant
Princesse de tous les temps
Qui vivez dans les bocages ?
Que votre grâce volage
Ne fasse pas un boudoir
Du parc et du paysage ;
Le jeune dieu pourrait voir
Ce qu’il ne me faut comprendre. ”

“ De mon cœur solitaire
Le rêve harmonieux
Et le charme jaloux ?
Vous m’appelez trop bien
Quand trop tôt l’on me laisse.
Quitterai-je mes pins,
Mes cyprès, mes fontaines
Pour m’unir de vos liens
Qui sont de tendres chaînes ?
Ah ! qui sait mon destin
Si vous savez ma peine !
XIII
Automne, jeune dieu à la robe dorée,
Je te retrouve encor.
Des mêmes dahlias ta tête est couronnée.
Toujours ton même corps,
Toujours ta même odeur, toujours ta même gloire,
Toujours tes mêmes bras !
J’ai beau de mes années gravir le promontoire,
Seul tu ne vieillis pas. ”

“ Les meules, ces lauriers des humbles, les attendent.
Sur les seuils du matin, où leurs reflets descendent,
Les fronts bruns sont déjà lumineux et bénis.
Les villages, au long des routes, se sont mis
À marcher pour venir aux fêtes de la terre.
Les nuages pressés montent sur leur galère,
Les taureaux du soleil entraînent l’horizon,
Les fumées font des trous au toit de la maison,
Le vaisseau de la plaine aborde le rivage.
Ô règne du travail auquel le paysage
Tend le sceptre d’épis et le manteau de lin ! ”

“ Repose sous l’autel où des roses flétries
Tombent. L’église est froide et le jour qui s’en va
Ressemble à la pudeur dont mon esprit s’entoure.
J’ose à peine toucher le souvenir si blanc
D’une morte si jeune et dont les traits accourent
Pour garder mes pensées qui luttent tendrement.
Comme nous sommes seuls, ombre de jeune fille,
Ce soir, dans cette odeur d’encens et de piété !
Comme nous sommes seuls et que mon cœur vacille !
Je suis déjà l’automne et vous n’avez été
Que du printemps ! ”

“ Quand ils se lèveront, quand l’aube frémissante
Les conduira — porteurs des pioches éclatantes —
Vers la plaine des grains, quand ils auront marché,
Ils ne trouveront plus dans les champs de leur terre
L’espoir que suspendait, pour eux, les amandiers.
Toutes les fleurs seront arrachées, les rouliers
En glaneront, contre les haies, dans la poussière...
L’été sanglotera dans son jeune berceau
Et la douleur des moissonneurs sera pareille
À cette pauvreté que les cieux ensoleillent
Et qui laisse déserts les quais et les vaisseaux. ”

“ Le parc où le sylvain de pierre n’a plus d’âge,
Le bosquet des cyprès qui domine un village,
Tout ce que vous savez des vignes et des bois,
Tout ce que l’on voit mal lorsque seul on le voit.
IX
N’ayez souci de mon émoi
Et ne veuillez être que belle.
Ce n’est votre cœur mais vos ailes
Que je veux garder contre moi.
Demande-t-on à la fontaine
Plus que son eau vive ? Au jardin
Plus que ses roses ? Au matin
Plus que sa clarté ? De ma peine
N’ayez souci. ”

“ Jeune dieu qui mordant les feuilles une à une
Les jette autour de l’eau,
Jeune dieu dont la flûte est taillée dans la vigne
Et la pomme de pin,
Jeune dieu dont les mains trop rouges égratignent
Les branches du jardin,
Jeune dieu sois encor l’ami de ma tendresse.
Laisse croire à mon cœur
Que l’amour n’est au fond que le plaisir qui dresse
Un mélange d’odeurs. ”

“ Mais quoi, vous n’êtes plus et mon cœur vous écoute !
La mort n’est-elle donc qu’un vain éloignement ?
Nous sommes sans années, notre temps n’a plus d’âge
Puisque l’éternité ne nous sépare pas,
Jeune fille, au si pur, au si calme visage,
Qui rentrez dans ma vie en sortant du trépas.
Étranges fiancés unis par le mystère
Nous errons mollement sous les lampes du chœur
Et nous mêlons nos voix dans la double prière
Que reflètent nos yeux tournés vers le Seigneur. ”

“ Mais, sur la vitre bleue qu’un peu de jour enlace,
Le pays lourdement s’appuie. On voit le blé,
Les vignes, tout le ciel qui vient de s’étoiler.
Les hommes, deux par deux, redescendent la route.
Le café n’est plus rien qu’un point rouge. ”

“ Musique vive des fontaines,
Palais déserts, maisons sereines,
Jardins, comme vous m’accueillez !
Mettrez-vous ma nouvelle enfance
Entre vos bras qui reposaient,
Ô ville que Stendhal trouvait
La plus amoureuse de France ?
Voici mes lèvres et mes mains
Appuyées sur vos paysages ;
Voici l’amour de mon visage
Qui dévore votre destin. ”

“ Que le berger qui siffle et conduit son troupeau,
Que le grand moissonneur des vignes et des eaux,
Que le roulier qui n’a que sa route pour gloire,
Peut-être aurais-je pu, recueillant ta mémoire,
Te placer dans ma vie et t’honorer tout bas. ”

“ Passent sans regarder cette vasque où, le soir,
Doivent venir en chœur, languissantes et blanches,
Se baigner les Psyché délaissant leur boudoir.
Un style Louis quinze et des courbes toscanes
Font les beaux sur la pierre où dansent leurs contours ;
Ils paradent devant la mousse qui se fane,
Devant l’ombre qui monte et devant son amour.
Le temps est le dernier galant de la fontaine ”

“ Reposez-vous, puisque tous les rois se reposent...
Ces meules, devant vous, sont votre apothéose.
X
Si ta plaine est toujours en joie,
Ton divan est toujours en fête.
Sur l’une ta gloire s’éploie
Et sur l’autre mon corps se jette.
Ma vie prend cette double part
D’horizon et de lit immense.
Je passe d’un char dans un char,
Quand l’un s’en va, l’autre s’avance.
Ici le soleil met mon cœur
Au supplice de sa lumière ”

“ Ô mon amour, plus je vous hais moins je vous quitte,
Je n’ai pas de vertu.
Vous êtes le jardin consacré qu’on habite
Même en n’y croyant plus.
J’ai trop connu l’orgueil pour louer ma faiblesse
Et ne suis rien qu’humain. ”

“ Mistral, je veux encor te parler de d’Arbaud
Car il vint, comme toi, dans la ville aux fontaines.
Dans les mêmes chemins et dans les mêmes plaines
Se rencontrent, parfois, les hommes les plus beaux. ”

“ C’est la ruche dont on se couvre.
L’âge c’est ce qui vient après :
La douleur, la route et l’espace.
Si des yeux l’enfance s’efface
Le cœur en garde les regrets.
Rien n’est humain de nos voyages
Et la vie nous fait voyager. ”

“ Sur la chaise-longue... Un refrain
Persiste à bleuir la fontaine ;
Tout le ciel s’écoule dans l’eau,
Le soleil monte de la plaine,
Isès laisse choir le fuseau
De l’ombre que ses yeux rapportent. ”

“ Avez-vous regardé, par la même saison
Que celle d’aujourd’hui, cette lumière rousse,
Pareille à des cheveux légers que le vent pousse
Devant lui ? à des cheveux que les cyprès
Écartent quand ils sont trop rouges et trop près ? ”

“ Pourquoi m’avez-vous fait si chèrement humain,
Puisque dans votre route il est tant de chemins
Et puisque ma faiblesse est un rayon qui danse ?
Je viens à vous, ce soir, car l’eau fraîche des puits
Est heureuse à la gorge avide et desséchée ;
Je viens à vous et ma douleur longtemps cachée
Prends confiance. Entendez-vous le faible bruit
Qu’elle fait ? ”

“ La montagne s’éteint et fait place à l’étoile.
L’enfant qui rentre les chevaux
Siffle un air du pays et sourit au village.
Une vieille, sous un mûrier,
Laisse pendre ses mains et traîner son ouvrage.
Un géranium effeuillé
Luit entre deux volets. Une verveine entoure
La maison de sa tiède odeur.
De la plaine endormie, que les ombres labourent,
Sont revenus les moissonneurs.
À peine un peu de vent se lève. Sur la route,
Qui passe entre deux grands cyprès,
Bêle un troupeau. L’enfant sourit, la vieille écoute... ”

“ « Cette maison ressemble
À l’ancienne maison. »
Je ne vous croirai pas mais feindrai de vous croire,
Sachant que mon amour,
Dans le jardin nouveau, restera la fleur noire
Qui s’effeuille toujours. » ”

“ Pourquoi mon cœur est-il cette coupe fragile
Qui ne peut contenir
Toute la terre rouge et tous les champs fertiles,
Et tout leur avenir ?
Pourquoi ne suis-je pas aussi grand que moi-même
Quand je vois mon pays ? ”

“ Reposez-vous, soyez heureux, soyez humains,
Hommes qui ressemblez à ceux de l’Évangile !
Quand l’hiver, ayant fait votre sol plus fertile,
Dépouillera son corps tremblant, vous reviendrez.
Reposez-vous... Le printemps et ses fruits dorés
Pensent à votre amour. Préparez vos corbeilles,
Préparez vos espoirs et vos grains. ”

“ Comme j’ai chanté ma journée.
Plus tard, plus tard, dans des années,
Ma pauvre vie on la lira,
Près du feu de la cheminée.
Plus tard, plus tard, dans des années,
Une amoureuse pleurera
Sur mon ombre et ma destinée. ”

“ Pourquoi ai-je vécu ?
Pourquoi l’amour humain eut-il la préférence
De mon cœur éperdu ?
Que m’a servi de posséder mon vain courage
Et de toujours cueillir
Puisqu’au premier berceau, lassé de mon voyage,
Il me faut revenir ! ”