Abel-François Villemain

“ Ici je crois voir un chevalier troubadour qui, du
haut de son coursier, chante des vers de guerre ou d'amour ; là un bourgeois malin qui, dans les rues étroites de la cité, devise avec son compère, se moque, se raille des choses dont il a peur. Dans l'oeuvre des trouvères, il n'y a de poésie qu'un certain mètre, une versification fort grossière ; point d'harmonie, peu d'images. Leurs vers sont des lignes de convention, tandis que dans la poésie des troubadours les vers sont des parties de musique. Dans les trouvères la finesse naïve du récit tient la place du talent poétique. ”

“ « J'entendis, poursuit le Dante, une voix s'écrier: « Honorez le grand poète; son ombre absente est de retour. » Quand la voix eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir à nous. Elles n'avaient dans leur aspect ni joie ni tristesse. Mon maître me dit : « Regarde celui qui, avec une épée dans la main, précède les autres comme leur roi ; c'est Homère, poète souverain. L'autre est Horace le satirique. Ovide est le troisième, et Lucain est le dernier. » Ainsi je vis se réunir cette belle école du maître de la grande poésie qui plane, comme un aigle, sur la tête des autres poètes. ”

“ Il a les idées de tous les hommes de son temps; c'est leur langue qu'il parle; il l'élève à je ne sais quelle sublimité simple, inconnue avant lui; mais il la prend dans l'usage populaire : et il ne s'en saisit point par une inspiration aveugle, instinctive; il la prend avec science, avec choix. C'est un génie studieux, autant que créateur. Il innove et il imite. Nul exemple ne saurait mieux faire comprendre l'influence des autres hommes sur le génie le plus original qui s'élève au milieu d'eux. ”

“ Nous ne pouvons que retracer ce qui tient à la civilisation et au génie du midi.
Ce ne fut pas seulement le meurtre accidentel du légat qui produisit cette guerre désastreuse. L'hérésie même des Albigeois n'en fut pas la cause unique. Il régnait depuis longtemps dans le midi une lutte entre la pensée libre et le pouvoir de l'Église, entre la poésie et la prédication. Sans cesse de ce choc jaillissaient des mots amers et cruels qui blessaient la puissance de Rome, et qui paraîtraient un scandale dans notre temps. La vie désordonnée du clergé prêtait à l'amertume de cette censure
laïque. ”

“ Les vers si gracieux et le zèle érudit de Pétrarque, les narrations de Boccace et d'autres conteurs, seront un sujet d'étude sur le goût et l'esprit du moyen âge. Ainsi se termine le quatorzième siècle en Italie. L'âge qui suit n'est qu'un temps d'érudition. Il semble que l'esprit humain avait fait d'abord un grand pas par sa propre force ; puis, il s'arrête ; il recherche, au lieu d'inventer : c'est comme un repos entre les oeuvres immortelles du quatorzième siècle et les créations non moins grandes du seizième ; c'est une jachère dans la pensée humaine. ”

“ Ces hommes qui restent sur la terre, qui vous promettent l'image fidèle de la vie, ne la connaissent pas, ou la déguisent par leur langage; et cet homme qui habite dans le ciel, quand il est sorti de l'enfer, ou du moins du purgatoire ; qui est entouré de ces anges emportés d'un vol insensible sur leurs blanches ailes ; ce poète mystique et tout idéal, qui monte d'étoile en étoile par la force attractive de la foi et de l'amour, vous parlera de ce qui fait la vie du laboureur ou du pâtre italien avec une naïveté qui sera comprise et reconnue par eux. ”

“ Quelle est la vérité sur laquelle on a brodé cette riante fiction ? A quelle partie de l'Europe faut-il l'attribuer ? Vient-elle du Midi ? Vient-elle des Arabes, comme on l'a cru ? Est-elle née du reflet des croisades ? Est-ce la légende des croisades, si l'on peut parler ainsi ?
La vérité est la racine de toute poésie. L'esprit de l'homme, on le dit en philosophie, on l'éprouve en littérature, n'invente rien d'une manière absolue, même quand il combine les fables les plus chimériques. ”

“ Cette foule de romances inspirées dans le XIIIe et dans le XIVe siècles, offrent d'étonnantes beautés que nous traduirons; mais il n'y a point là l'œuvre unique d'un grand
génie. C'est l'esprit espagnol, et non pas un homme né de l'Espagne, mais supérieur à elle et qui l'élève à sa suite. Il faut chercher ailleurs ; il faut regarder l'Italie ; c'est là que s'allumera le premier flambeau du génie européen; c'est là
que, pour la première fois, l'antiquité sera égalée, et que la puissance créatrice d'Homère semblera recommencer sous une autre forme. ”

“ De même, je demande à tous les écrits du Dante le secret et la trace de son inspiration. Il est un premier écrit du Dante, œuvre originale, où vous pouvez reconnaître et prédire l'homme qui fera le paradis, le purgatoire et l'en fer; cet ouvrage est la Vita nuova. C'est un récit d'amour; c'est la confession d'un poète, et non-seulement d'un poète plein d'âme et de tendresse, mais d'un poète habile et savant. Sous ce rapport, il offre un singulier contraste d'enthousiasme
et de pédanterie qui marque l'homme et le siècle. ”

“ Jamais le style n'est poétique ; il semble que les trouvères croient que tout le talent du poëte, c'est de conter. Netteté, vivacité touchante, voilà leur caractère. Souvent les idées sont pittoresques ; ces tournois, ces jeux guerriers, ces souvenirs de la croisade et du roi Richard, tout cela plaît fort à l'imagination ; mais le style de l'écrivain n'a point cherché à augmenter cette poésie naturelle du sujet. Il suit sa modeste allure de petits vers de huit syllabes, qui se succèdent, sans mélange régulier
de rimes masculines et féminines. ”

“ A cette manière abstraite de voir dans Charlemagne le type de la chevalerie, nous pouvons ajouter un témoignage authentique. Le
plus ancien roman de chevalerie, c'est la Légende du voyage de Charlemagne, par Turpin. Tout est gigantesque dans ce récit. Ce n'est plus l'héroïsme des guerriers d'Homère, cet héroïsme qui s'accommodait de la fuite et du pillage; c'est le merveilleux des miracles et la pureté des vertus chrétiennes. Roland abandonné veut briser son épée, pour qu'elle ne tombe pas dans les mains des ennemis de la foi; à chaque coup qu'il porte, il fait sauter des rocs énormes. ”

“ Je le crois, cette nécessité pour un peuple d'être un peuple avant d'avoir du talent, d'avoir fait de grandes actions avant de faire des livres, n'était pas satisfaite. Ainsi l'Italie, en s'affranchissant sous les auspices de ces grands papes du moyen âge, en transformant ses villes en républiques agitées, mais libres, avait de bonne heure accompli son oeuvre, et s'était ouvert la carrière des arts et du génie. L'Espagne ne l'avait pas fait encore ; mais si elle a tardé, combien son oeuvre sera grande ! A quel haut degré va-t-elle porter la puissance de l'esprit humain ! ”

“ Ramenée à la théologie par l'abstraction philosophique, elle s'est dit qu'au commencement des nations il y avait une époque d'inspiration religieuse et d'autorité sacerdotale ; elle l'a nommée l'âge divin. Lorsqu'au règne de la foi se mêle celui de la force, lorsque les guerriers entrent en partage avec les prêtres, que toute inspiration ne sort plus du sanctuaire, mais que les hommes, rudes encore, ont en eux quelque chose de hardi qui les porte aux grandes entreprises, alors commence l'âge héroïque. Puis vient l'âge humain, où nous sommes, et qui se prolongera. ”

“ Évidemment ces vers ne coûtaient pas plus à l'écrivain que la prose la plus simple ; mais il y a des qualités de l'esprit distinctes des beautés du style qui se font sentir dans le récit des trouvères ; c'est une sorte d'enjouement et de rapidité ; c'est une naïveté parfois touchante, qui n'ajoute pas à la force du sentiment, mais qui le montre à nu et jusqu'au fond de l'âme.
Sous le rapport de la langue et de la diction, ce que l'on peut remarquer dans ce roman, c'est une précision souvent heureuse et qui n'a pas vieilli ; elle donne de la grâce à de bien petits détails. ”

“ Cette innovation même atteste l'existence distincte et complète de la langue romane, dans la Gaule du nôrd.
Lorsqu'une fois les peuples mélangés de la Gaule furent en possession d'un idiome nouveau sorti de la langue latine, et où se replaçaient quelques débris du langage celtique, survivant à la civilisation romaine, qu'arriva-t-il?
Comment se dénoua le génie de la nation? où parut la première lumière de l'esprit moderne ?
où se leva la poésie? C'est là, Messieurs, quelles savantes recherches de M. Raynouard offrent,
avec une incontestable vérité, l'intérêt le plus vif et le plus nouveau. ”

“ De nos jours, en Italie, sous quelques rapports, la langue écrite est une langue morte que l'on étudie dans les livres, inconvénient véritable pour la force et la naïveté du langage. Mais au temps du Dante, et pour le Dante, la langue écrite, quoique évidemment distincte de la foule des
dialectes populaires, s'étudiait, non dans les livres, mais dans les hommes. Elle était à la fois langue savante et langue vivante, choisie et naturelle, privilégiée et populaire. De là, messieurs, la différence entre le style du Dante et celui d'Alfieri. L'un est une oeuvre animée d'une vie immortelle ”

“ L'imagination froide de nos temps ne peut se figurer l'horreur et l'épouvante de cette catastrophe dans le moyen âge, la puissance de cette voix d'Innocent III, qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, retentit dans toute l'Europe, pour demander vengeance du sang de son légat, l'indignation des peuples, l'empressement des seigneurs : c'est une croisade nouvelle. On était las de l'Orient, où l'on mourait trop. Tout ce qu'il y avait de mauvaises et même de bonnes passions, l'ardeur du pillage et le zèle religieux, sont enflammés à la fois. ”

“ Dans la France du Nord, comme dans la Provence, c'était l'état de certains hommes de savoir ces contes et de les réciter. C'était le bel esprit de quelques grands seigneurs ; c'était le gagne-pain de quelques pauvres gens d'esprit. Les grands ouvrages cependant furent aussi fort nombreux. La facilité de cette langue qui avait peu de règles, et de cette poésie qui n'en avait qu'une, la rime, permettait à tout homme doué de quelque invention et de quelque mouvement d'esprit, de raconter longuement ce qu'il savait ou ce qu'il imaginait. ”

“ Je suis assez disposé à croire que, du temps d'Homère, il n'y avait guère de mots-bas, sans doute par l'excellente raison qu'il n'y avait pas de mots nobles. Homère compare Ajax, combattant avec obstination, à un âne que les coups des villageois ne peuvent arracher d'un champ de chardons. Le Dante compare les âmes glorieuses du paradis qui se pressent vers lui, à la foule des
poissons que l'on voit, dans un vivier clair et tranquille, s'élancer vers le pain qu'on leur jette. Pour l'un et l'autre poëte, il n'est rien dans la nature qui ne puisse fournir des tableaux et des couleurs. ”