Jean-Joseph-François Poujoulat

“ Telle est l'imagination dans le naturel de son caractère.
L'histoire, c'est ce qui est, c'est la réalité; elle ne représente point la vérité rêvée, mais la vérité accomplie. Elle est inexorable dans sa loi, et sa loi, c'est le fait. Or, le fait veut être présenté dans ses proportions exactes, dans la couleur qui lui est propre, dans les nuances diverses qui complètent sa physionomie. Un fait est comme un homme : il a des traits particuliers qui sont à lui, une vérité qui le distingue entre toute chose et qu'il veut garder. ”

“ Quand des fenêtres de son palais il laisse errer ses regards, sa vue découvre l'horizon le plus illustre qui soit au monde : la terre foulée par les Romains, la ville qu'ils avaient bâtie des dépouilles de l'univers, le centre des choses sous leurs deux formes principales, la matière et l'esprit ; où tous les peuples ont passé, où toutes les gloires sont venues, où toutes les imaginations cultivées ont fait, au moins de loin, un pèlerinage, le tombeau des martyrs et des apôtres, le concile de tous les souvenirs, Rome!... ”

“ C'était le lion, à la fois gardien du tombeau du père et des serments de la fille. Le noble animal, s'indignant de son impuissance sous le regard fascinateur d'idaméel, enfonce sa griffe dans ses propres yeux pour retrouver toute sa force; il s'élance alors sur l'objet de sa fureur; mais le lion aveugle s'épuise en rugissements et en bonds inutiles ; il finit par tomber. Idaméel l'enchaîne à l'entrée du sépulcre de Cléophanor. Vainqueur de ce généreux gardien, il se croit maître de Sémida; mais près de saisir sa jeune proie, il voit l'ange Éloïm emporter au ciel l'âme de la vierge. ”

“ Une manie de recherche possède et domine la pensée de nos écrivains; ils veulent briller à tout prix, et s'épuisent en efforts pour faire du style; ils entassent les parures, se mettent du rouge, se gâtent à force d'art, et la véritable physionomie humaine disparaît sous un semblable déguisement. En s'éloignant du simple on s'éloigne du vrai, et la clarté du style souffre de cet assemblage de mots étranges, de ce concours d'expressions qui arrivent sans que ce soit leur place; de là naissent l'embarras, la superfluité : or, en matière de style, ce qui n'éclaircit point le sens l'obscurcit. ”

“ Les trois heures de douleur solennelle s'écoulent pour le Rédempteur de l'abîme.
Le Calvaire aux enfers se dresse devant nous dans le onzième chant par les ordres d'Idaméel ; un rocher des enfers est taillé en forme de croix, on fait un Golgotha, un Cédron, une ville de Jérusalem, pour que la divine victime retrouve l'ancien théâtre de ses souffrances et de son trépas. C'est Judas qui a donné le plan des remparts de Jérusalem. Jésus reconnait la cité déicide. Le Calvaire tremblait, et la croix tombait toujours. Les mille anges de la mort, descendus du ciel, ont dressé l'arbre immense. ”

“ Quel livre que celui qui aurait fait passer sous nos yeux les tribus, les nations se répandant à travers la terre, envahissant peu à peu les plaines, les vallées, les montagnes, s'en allant au sud ou à l'aquilon, à l'aurore ou au couchant, d'après les hasards de la vie ou la fortune de la guerre, fondant des cités, des royaumes, se modifiant peu à peu sous l'empire des habitudes ou l'influence, des climats, et formant la grande famille humaine telle que nous la voyons, avec ses variétés et ses révolutions et son âme toujours et partout la même ! ”

“ Des capitales de marbre et d'or venez aux huttes du sauvage : à mesure que l'espèce humaine se fait plus, petite, plus ignorante, plus humble, la merveille grandit. Passez, passez toujours ! La forêt ombreuse a ses mystères d'amour, comme le désert aride, comme la grève sans fin du vieil Océan. Gravissez la falaise inaccessible qui domine les vagues, vous y trouverez l'image de Marie, étoile de la mer ; descendez dans l'abîme où gronde le torrent, vous y trouverez la croix de bois, souvenir éternel de l'amour aimant jusqu'à la mort. ”

“ Oui, pourquoi ne pas le redire? la pensée est mal à l'aise au milieu d'un état pareil à celui où nous sommes ; le cœur se serre, le génie étouffe dans cette lourde atmosphère qui a pris la place de l'air pur de la gloire; les temps barbares nous menacent de leurs ténèbres. Notre monde de civilisation, de vertu, d'honneur et de liberté s'obscurcit et s'efface, comme serait l'univers si les cieux se voilaient, si les astres voyageurs nous quittaient sans retour. ”

“ Quand on lit les pages où la fièvre démagogique de M. de Lamennais se retrouve dans son expression la plus énergique, on croirait que toutes les lois de la création sont interrompues, que les mondes ont perdu leur route, et que le globe où nous sommes tournoie sous le coup d'une immense tempête; on croirait que la porte de l'abîme a été ouverte et que les noires légions ont envahi la terre; en fermant le livre, on est tout étonné de retrouver encore des cieux et une nature, de retrouver des hommes qui vont paisiblement où leurs affaires les mènent. ”

“ Nous connaissons quelques hommes pour qui un meilleur destin se prépare, et qui ont reçu d'en haut un talent complet ; la puissance du style a été donnée à ces hommes dans toute sa plénitude.
Sans la lumière, les beautés de la nature n'existeraient point pour nous, et la lumière est elle-même la plus grande beauté de la création. Dieu, c'est la clarté éternelle, l'océan lumineux sans ombre et sans limites; la clarté dans l'expression de la pensée et des sentiments de l'homme est un rayon de la divine lumière ”

“ Oubliant la verdure et l'onde et ses exploits, L'infortuné coursier se traîne sous ses toits; Il bat du pied la terre, et, l'oreille baissée, Sur ses membres s'épanche une sueur glacée ; Et de son faible corps desséché par la faim La peau rude se gerce et résiste à la main. Tel s'annonce d'abord le mal qui le consume; S'il devient plus aigu, son oeil alors s'allume; Un sang noir et brûlant coule de ses naseaux, Et de ses flancs tendus sortent de longs sanglots; Son haleine est pénible, et sa langue grossie Rétrécit le canal où respire la vie. ”

“ Que le soleil se lève ou qu'il se couche, que l'hiver ou l'été passe là, que les nuages traversent l'espace ou que l'air y prenne une suave transparence, selon les saisons et les heures, tout change, tout s'anime, tout pâlit ; une nouveauté sans fin sort de ce fonds immobile, semblable à la religion dont l'antiquité s'allie à la jeunesse et qui emprunte au temps je ne sais quel charme dont elle couvre son éternité. ”

“ Virgile avait la voix douce et d'un accent à la fois pénétrant et touchant ; il se créa une langue pour ainsi dire à son image, et cette langue est bien autrement suave que celle de Lucrèce, d'Ovide, de Tibulle ou de Lucain. Le style de Virgile restera comme un modèle immortel; c'est là qu'on trouve à un degré suprême l'heureuse alliance de l'imagination et de la raison. De nos jours, où l'on accorde du talent à tout le monde, parce qu'il n'y a pas de critique, il y a infiniment peu de gens qui sachent encore ce que c'est que le style. ”

“ Elle a entendu Dieu parler, et saura
nous dire comment les mondes tressaillent lorsqu'un accent de Jéhovah répand à travers l'immensité une félicité ineffable ou une épouvante dont le front même des anges pâlit. Elle descend des sommets les plus radieux de la gloire divine aux plus profondes vallées de l'abîme ; après avoir passé par les demeures de l'extase, du saint délire et de l'adoration, elle visite le ténébreux cachot où les douleurs et la haine rongent leurs fers : l'empire de la nuit comme l'empire de la lumière n'ont point de limites que ne franchisse la muse chrétienne. ”

“ Je ne connais rien de plus triste que les égarements d'un homme de génie qui a longtemps vécu face à face avec la vérité. Ces égarements sont une sorte d'humiliation pour l'intelligence humaine; ils nous révèlent toute la faiblesse, toute la misère de cet atome pensant qu'on appelle l'homme, de ce rêve fugitif qu'on appelle la vie; un moment l'être créé est admis sur les hauteurs éternelles où réside la lumière, et bientôt il est précipité dans les régions inférieures où règne l'ombre. ”

“ Il est évident, incontestable, historique que le gouvernement de la Restauration a toujours magnifiquement soutenu la dignité extérieure du pays; en Espagne, en Grèce, en Afrique la France a tiré le glaive ne prenant conseil que de sa gloire, et vous entendrez des gens qui vous parleront de la Restauration comme de l'esclave de l'étranger ! C'est vous qui êtes les esclaves, vous qui vous traînez depuis dix ans dans les génuflexions diplomatiques, vous qui amusez le monde du
spectacle de vos frayeurs, et qui épuisez votre génie à diminuer la taille de la France ! ”

“ Quand nous nous recueillons dans les solitudes de notre âme, nous y trouvons les vagues réminiscences d'une destinée plus glorieuse que la destinée présente ; nous ressemblons au proscrit qui, sorti de la patrie dans ses premiers ans, devenu homme, se ressouvient confusément d'une contrée où les aspects étaient plus doux et le ciel plus beau. Tous les élans de notre pensée, tous les gémissements de notre coeur, sont autant de voix qui nous racontent à nous-mêmes l'histoire d'un paradis perdu. ”

“ Nous devons reconnaître ici un avertissement donné à ceux qui veulent arriver à la gloire par la politique. Vous qui rêvez un nom glorieux dans les âges futurs, mettez votre génie au service de ce qu'il y a de plus vrai, de plus vivace, de plus durable ; du haut de la raison, du haut de l'esprit de prévoyance, voyez de quel côté doit être l'avenir des sociétés, de quel côté doivent être les intérêts du monde, et dirigez-vous vers ce rivage, à travers les vagues du temps et des révolutions. ”

“ L'ombre des bois, le bruit de la source qui tombe goutte à goutte, le chant de l'oiseau dans le buisson, les bourdonnements de l'insecte, l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'herbe que la brise agite, toutes ces choses et surtout l'intarissable exhalaison de vie, de cette vie que Dieu verse à torrents au sein de son œuvre perpétuellement jeune, perpétuellement ordonnée, pour l'ensemble des êtres et pour chaque être en particulier, à une visible fin de félicité mystérieuse, raniment l'àme flétrie, l'abreuvent d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'éteignait. ”

“ Des gardiens des cités infernales viennent annoncer à leur roi Idaméel l'approche d'un étranger mystérieux; il change en rosées les eaux noires sur lesquelles il passe; son regard endort les douleurs des réprouvés et illumine leurs fronts; d'un signe ou d'un mot il adoucit ou enchaîne les bêtes fauves chargées de déchirer les victimes des sombres royaumes. Idaméel ordonne qu'on lui amène ce puissant inconnu, qui bientôt s'avance avec sa beauté sainte et semblable à une blancheur sur les pas de la nuit. Le monarque des enfers lui offre un trône vide. ”

“ Dans un siècle où la religion chrétienne est devenue pour les uns un simple souvenir poétique, une affaire d'art; pour les autres, un moyen politique, une institution humaine plus ou moins utile; pour le plus grand nombre, un sujet d'indifférence complète: dans un siècle où vous ne retrouvez plus que par miracle la foi sincère et ardente, c'est un touchant et beau spectacle que celui d'une jeune fille quittant la vie comme le prisonnier quitte sa chaîne, et partant pour les régions d'au delà le sépulcre, comme le proscrit qui reprend joyeusement le chemin de la patrie. ”

“ Les destinées des royaumes depuis les Stuarts jusqu'aux derniers Bourbons proscrits, les destinées des hommes de génie depuis Milton jusqu'à lord Byron, ont passé devant moi ; la froide poussière s'est animée par la magie d'une puissante parole, et les illustres morts m'ont apparu tout vivants. J'ai vu les dominations de ce monde avec tout leur néant, le génie avec toutes ses conditions de malheur, la gloire avec tout ce qu'elle a de vain et de misérable. ”

“ Quand l'acte de leur rébellion s'achève, acte qui va retomber sur les fils à venir, la terre gémit et tremble, une sombre tristesse couvre le front des anges, et de lugubres pleurs tombent des cieux. Le poëme de Milton, comme on a pu le remarquer, est d'un intérêt bien plus universel que les grandes œuvres épiques les plus admirées ; il ne s'agit point ici de la conquête d'une cité ou de la fondation d'un royaume, c'est le tableau des lointaines origines de toute chose, le tableau des destins des exilés de la terre : le Paradis perdu est le poëme du genre humain. ”

“ L'homme d'aujourd'hui est-il meilleur que l homme du temps des Chaldéens , des Phéniciens, des Égyptiens, des Grecs et des Romains? son cœur est-il plus pur, plus tendre, plus vrai, plus généreux ? y a-t-il aujourd'hui plus de loyauté, de noblesse et d'élévation dans son âme? est-il plus disposé à soulager les maux de ses frères, à s'immoler pour les intérêts de tous ? Y a-t-il plus de pitié, plus d'abnégation, plus de dévoûment et de patriotisme ? Les passions de l'homme sont-elles aujourd'hui moins vives, moins violentes, moins barbares? ”

“ Dans les Voix intérieures, comme dans les Chants du crépuscule, il y a plus d'ambition que d'idées, plus de fracas de mots que de sentiments et de couleurs. Ce n'est qu'après des efforts qu'on parvient à comprendre le poète, et la pensée qu'on y saisit est trop souvent au-dessous de ce qu'on espérait trouver. Le naturel, cette admirable qualité du génie, n'est pas ce qui distingue le plus les Voix intérieures. M. Victor Hugo est rarement simple, et parfois sa simplicité n'est que trivialité et non-sens : on est simple à d'autres conditions. ”

“ On n'est pas trop fâché, à part soi, qu'un homme de mérite vienne à mourir : c'est un rival de moins ; son bruit importun empêchait d'entendre celui des sots et le concert croassant des médiocrités. On se hâte d'empaqueter le célèbre défunt dans trois ou quatre articles de journal ; puis on cesse d'en parler : on n'ouvre plus ses ouvrages ; on plombe sa renommée dans ses livres, comme on scelle son cadavre dans un cercueil, expédiant le tout à l'éternité par l'entremise du temps et de la mort. ”

“ Là, revêtue d'un pouvoir merveilleux, la muse parcourt son nouveau domaine sur un char tout resplendissant d'or, de saphir et d'émeraude; les fleurs naissent de son souffle; chacun de ses pas est marqué par des enchantements ; des soleils, dont les nôtres ne sont que l'ombre, s'allument au feu de son regard, et tout ce qu'il y a d'harmonie dans les mondes lui obéit. La muse chrétienne est un archange, et, à ce titre, elle est admise dans l'assemblée des messagers et des chantres d'en haut ”

“ En écoutant ce discours, le cœur brise de lui-mème les liens grossiers de la terre ; on se sent comme porté au-dessus des ombres épaisses qui entourent les vivants; l'âme laisse derrière elle la nuit et se plonge dans les clartés de l'infini.
Les génies de l'antiquité grecque ont touché à tout. Les beautés de la vertu, les joies qui en découlent, la nécessité de la morale et la crainte des dieux, tout ce qui entre dans la vie de l'homme, tout ce qui peut occuper ses pensées a trouvé place dans les méditations de ces maîtres du genre humain. ”

“ Oui, l'unité morale est le destin suprême de l'univers. La France qui fit les croisades, ce mouvement magnifique vers l'unité chrétienne, la France qui se montra toujours à la tête des sociétés européennes comme l'ange porte-lumière, a sa place marquée dans ce beau renouvellement de l'humanité. Son génie est un génie conquérant; donnez-lui une idée ou un glaive, il faut qu'elle aille en avant, qu'elle s'élance au loin par ses armées, par ses écrivains ou par ses missionnaires. Le partage de l'Orient ne se fera pas sans nous ”