Firmin Roz

“ C’est le dernier épisode de son histoire, pathétique comme un drame, héroïque comme une épopée.
Dans les crises qui décident du sort d’un être, un déchirement met à nu le fond tout entier, d’où jaillit, comme sous une poussée suprême, l’essentielle énergie. Quand la destinée de Galles en fut venue là, l’éternel foyer d’idéalisme allumé aux profondeurs du génie celtique jeta sa flamme à travers les ombres de la mort et y ranima la vie. Cette race, détachée des intérêts de la terre, fascinée par l’idée de la mort, éprise d’inconnu, d’au-delà, de mystère, est avant tout religieuse. ”

“ Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un sentiment ni pénétré plus avant dans le cœur humain pour en montrer à nu les dernières fibres. Jamais le poète n’a mieux réussi à s’oublier et à disparaître devant la réalité de la vie et de l’amour. Ce n’est plus Tennyson que nous entendons : c’est la tendresse désolée et triomphante d’une mère. L’idée fixe a envahi cette pauvre vieille tète. Radotage et folie, si vous voulez, pour ceux qui la regardent du dehors ; mais la vision intérieure est d’une vérité souveraine. Chaque pensée, chaque parole est ce qu’elle peut être, ce qu’elle doit être ”

“ Il est bon que Robert ait à lutter contre un sentiment tout humain pour se détacher de son ancienne foi. Le déchirement est plus pathétique quand l’homme souffre avec sa sensibilité tout entière. Chez un Scherer ou un Renan, la crise a été plus exclusivement intellectuelle, une crise de conscience pure. Il convenait, pour la beauté humaine du roman, qu’aucune souffrance ne fût épargnée à l’âme généreuse aventurée dans l’épreuve. Et pourtant, Robert ne s’était jamais senti plus sûr de l’amour de Dieu ni plus certain de l’action divine dans le monde et dans l’homme. ”

“ M. Wells s’accorde du moins la joie de ce rêve, qu’il se plaît à dérouler sous nos yeux dans le spectacle des grandes crémations et en particulier de la première de toutes, Beltaine, le festival de Mai. Il n’a que trop beau jeu à dénigrer ce qu’il brûle, et sa verve irritée nous persuade sans peine. Nous imaginons si volontiers un monde matériel mieux organisé que le nôtre, mieux aménagé, mieux tenu ! Oui, nous vivons vraiment dans l’imperfection et là peu près ; chaque progrès, partiel, mélangé, apporte avec lui sa rançon, et la vie neuve traîne après elle la dépouille des formes anciennes. ”

“ Un tel éclat ne peut que nous déconcerter et nous indigner, si nous n’avons pas compris comme elle doit l’être cette crise dont la personnalité de Burns sort déchirée : il souffre dans son génie, qu’il sent isolé, stérile ; dans sa vie, qu’il voit perdue. Et c’est à Mossgiel, au contact de la vie ancienne, que se révèle toute l’étendue de cette infortune. Alors la sensibilité ardente du poète est traversée d’un frisson mortel, et son cri de désespoir a l’accent d’une malédiction. Puisque cette vie ne peut plus monter au ciel, qu’elle descende aux abîmes. ”

“ Il ne faut donc pas s’y tromper ; le génie nous aide parce qu’il est une transpiration de l’âme. Toute transpiration de l’âme nous offre, à des degrés différens, pareil secours : l’amour devine une destinée et l’aide à se réaliser ; l’amitié découvre toute vertu cachée, et l’activité même du terrassier sur la voie ferrée peut nous faire rougir de notre paresse. C’est pourquoi, au-dessus du génie, il y a la sainteté. La plus haute sphère de vie, c’est le monde de la moralité et de la volonté. ”

“ C’est pour sauver la chère demeure qu’il soumit sa vieillesse au plus rude travail, comme il avait dissipé sans compter, pour l’élever et l’embellir, les trésors de sa prospérité. Ce domaine et ce palais furent l’objet de toutes ses complaisances, il aimait en eux tous les chers paysages, tous les beaux vestiges qui avaient éveillé son imagination, le charme de la vivante Écosse et la poésie des anciens jours, toute la nature de son pays, toute son histoire, toute sa légende, tout ce qu’il avait vu de sa vérité et de sa beauté, tout ce qu’en avait deviné son âme éprise. ”

“ Parfois seulement, une radieuse vision passe comme un éclair au-dessus de leurs efforts héroïques. L’amour n’est pas l’affaire d’une vie qui se respecte, mais il en peut être le prix ; et quand l’œuvre est accomplie, simplement, noblement, ils se révèlent l’entente absolue de leurs cœurs et pour la première fois échangent leur secret dans l’engagement des fiançailles.
C’est la même idée de l’amour, voilée de poésie et de symbole, transposée dans le royaume du mystère, que nous offre ce conte merveilleux, The Brushwood Boy. ”

“ Sa poésie montera d’un vol tranquille jusqu’aux cimes où la pensée respire, comme un air du ciel, les révélations de la conscience et de l’extase. De ces hauteurs, le monde matériel n’apparaît plus que comme l’ombre de l’esprit de Dieu. Nous ne connaissons le tout de rien. Le temps n’est qu’une illusion imposée à notre vie consciente. Les misères et les imperfections de l’univers sont des apparences auxquelles est, condamnée notre nature humaine. Pour dépasser l’intelligence bornée, pour croire, il faut mériter de croire. ”

“ De même l’esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, portant avec lui la beauté qu’il visite, les mélodies qui l’enchantent. Il attirera les beaux visages, les cœurs chauds, les sages discours, les actes héroïques, et s’en entourera jusqu’à ce que le mal disparaisse. La royauté de l’homme sur la nature, celle qui ne résulte pas de l’observation, une royauté qui dépasse son rêve de Dieu, lui sera, donnée sans qu’il s’étonne plus que l’aveugle qui se sent graduellement ramené à une vue parfaite. ”

“ Par malheur, Burns épuisait, dans l’excitation des longues veilles, dépensées à causer et à boire, cette intensité de vie qui naguère, enlevée de son propre élan, montait droit, comme une fusée de génie. La vie maintenant s’alourdit ; et la pensée, plus haut, semble veiller à l’écart. Divorce funeste, dans lequel il semble que l’âme ait abandonné son corps et que l’inspiration ait déserté cette âme. L’hiver d’Edimbourg fut stérile ; et de même aurait pu passer, sans rien donner, une éternité de jours pareils. La réalité quotidienne n’apportait plus au poète la substance de sa poésie. ”

“ Nombreux et de dénominations diverses, baptistes, congrégationalistes, calvinistes, méthodistes, ils attestent le développement de la vie religieuse, tel que le comporte l’âge moderne, l’âge de la conscience sans amour, de l’indépendance sans union, de la pensée sans rêve. Les rues, les maisons, l’allure des gens, tout révèle que la vie fut morne et médiocre. Ni le sens du bien-être ni celui de la beauté ne s’est éveillé dans ce peuple qui se contente de peu, ne raffine pas ses goûts, reste insensible à la privation de luxe et même de confort. ”

“ Vous ne pouvez faire un pas dans cette région du Forth, dans ces comtés de Stirling, Linlithgow, Edimbourg, Haddington et Rosburgh, sans y être enchanté de la magie de l’histoire, belle comme une légende. Voici Melrose, rêve gothique, éternisé dans la grâce hardie de la pierre, ruine adorable qui laisse voir le ciel et n’arrête la liberté du regard qu’au miracle de ses colonnettes, aux découpures de ses dentelles ajourées, aux lignes si sveltes qu’épanouit en broderies l’immense baie ogivale ouverte sur l’orient. Le temps n’a pas détruit tout seul cette beauté qui défiait ses outrages. ”

“ Et qu’on les admire ou qu’on les plaigne, en les voyant dans leur vérité, on les voit et on les montre dans leur beauté, car si le réel peut être vulgaire, la vérité est toujours poésie. Il y a de la poésie dans la jeunesse et la beauté d’Elfride, de Bathsheba, de Grâce Melbury, de Tess ; dans la sérénité robuste de Gabriel Oak, dans le dévouement mystérieux et souvent invisible de Diggory Venn, dans la souffrance de Winterborne, dans la mortelle passion de Boldwood, dans la frivolité conquérante de Troy, dans la révolte d’Eustacia, dans les chimères de Jude et les caprices de Sue. ”

“ Il n’en irait pas autrement de Hilda Lessways, et les circonstances paraissaient tourner pour elle plus mal encore que pour Sophia, s’il ne s’était rencontré dans sa vie, à côté de l’homme qui avait commencé de la ruiner, un caractère exceptionnel et le miracle d’un grand amour. Hilda n’est d’abord qu’une jeune fille ignorante, incertaine, qui aspire à quelque chose et ne sait pas à quoi. Elle se sent dans une prison avec sa mère et ne voit aucun moyen de s’évader. Sa jeunesse tombe goutte à goutte derrière elle, et tandis qu’elle a le cœur et l’âme d’un enfant, elle se voit déjà vieillir. ”

“ C’est cet amour que réaliseront Clara et Vernon Whitford, Diana et Redworth, Merthyr Powys et Sandra. C’est celui que Richard Feverel verra sombrer dans le plus déchirant désastre, après en avoir goûté l’enivrante douceur. Il faut lire en entier le merveilleux chapitre XV, Ferdinand et Miranda, et le chapitre XIX, Intermède sur un sifflet de deux sous. Jamais l’innocence n’a été parée d’une telle splendeur ni la vérité d’une telle poésie ; jamais l’art n’a dépassé ni peut-être atteint, pour une inspiration si forte et si pure, une telle magnificence d’expression. ”

“ Il y a dans tous les détails un si tendre amour de la terre des aïeux, un si grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous ses serviteurs ; l’inspiration reste toujours si loin du lieu commun patriotique, si près du sol et de la race ; tout est si anglais : le sentiment, l’imagination, le tour d’esprit et l’accent des moindres paroles, que cette poésie résonne comme l’hymne même de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contribuer à l’éducation de toutes les âmes. ”

“ Ne nous arrêtons pas à cette pitoyable philosophie que le flot du siècle dépose comme une écume corrosive sur l’âme du jeune paysan. Déjà, sous les colères et les bravades, le génie de Burns se caractérisait par la netteté de sa vue et la décision de sa prise. De cette main qui empoigne un morceau de la vie, rien ne filtre entre les doigts : elle garde tous les détails et les plus menus atomes. Nul réalisme n’égale celui-là. Le poète a vu les choses telles quelles, dans leur pittoresque ou dans leur beauté, sans que rien les déforme à ses yeux ni à son cœur. ”