Firmin Roz

“ Dans les romans anglais, disons ici dans les romans de Mme Ward, où nous voyons aux prises les forces de la vie, elle accompagne la gravité et l’émotion, comme dans nos œuvres de critique ou de polémique, dans la littérature militante et brillante de notre xviiie siècle, par exemple, l’ « esprit » jaillit du choc même des idées et s’allume sur toutes les surfaces où joue un rayon de l’intelligence. Oui, la poésie est naturelle à tout véritable réalisme, parce qu’il n’y a rien de plus poétique au monde que la réalité, la nature, la vie, les âmes. ”

“ Angleterre ; elle sent la douceur de l’antique vie anglaise si bien ordonnée, elle en goûte le charme et la beauté : mais elle est attirée par la jeune vigueur et les rudes énergies de l’Empire ; elle sait entendre cet appel, comprendre la grandeur et la poésie de cette vie nouvelle, y orienter les volontés. Ainsi ce libre esprit n’a rien de destructeur : il ne discute de religion que pour mieux établir une conclusion religieuse, ne s’applique à étudier l’amour que pour l’élever et l’affermir, la société que pour la consolider. ”

“ Marcella et Aldous l’ont depuis longtemps. C’est cette conquête qui fait tout le sujet du livre où nous est contée l’histoire de leur amour, comme elle est aussi toute l’histoire de Julie Le Breton et de Jacob Delafield.
Conquête : le mot ne serait pas juste ici. L’ordre et la paix sont acquis par la docilité aux leçons de l’expérience. « Les natures comme la tienne, » dit Mme Boyle à sa fille Marcella, « se développent au contact de la vie. » Et Marcella s’en rend compte elle-même. Un peu auparavant, elle nous disait :
Ce qui m’a fait changer surtout, c’est la vie. ”

“ L’amitié, d’ailleurs, garde, comme l’amour, un respect ombrageux de la personnalité. Dans ce tragique conflit entre la volonté de l’individu et l’obscure sagesse du monde, elle n’intervient qu’avec une réserve extrême, par crainte d’altérer la relation normale des deux termes et de fausser la volonté. Car l’essentiel est qu’elle s’adapte et qu’elle s’ajuste, qu’elle ne reste pas étrangère à l’ordre des choses, qu’elle prenne sa place et tienne son rôle dans l’universelle harmonie. ”

“ Aldous Maxwell, Jacob Delafield, William Ashe ne sont pas des intellectuels : ils raisonnent peu et n’ont rien de dogmatique ; ils ne sacrifieront jamais un être à une idée ou à un principe ; ils ne considéreront jamais une abstraction comme supérieure à la réalité concrète. Le problème semble être, pour Mme Ward, de concilier l’amour, qui est harmonie et fusion, avec l’individualisme qui est indépendance, maintien de la personnalité. ”

“ On ne peut s’empêcher de penser à lady Dunstane devant le personnage d’Edouard Hallin. Lui aussi a dû tremper son âme dans les épreuves d’une santé débile, en recevoir chaque jour des leçons de renoncement. Détaché de toute partialité et de tout égoïsme, il voit les choses de plus haut et de plus loin, dans leur vérité essentielle et selon leurs véritables lois. Il en a l’humaine vision qui correspond, en ce monde imparfait et relatif, à la connaissance qu’en peut avoir un Dieu tout intelligence et tout amour. ”

“ L’origine en remonte à ce culte de la laideur et de la grossièreté, qui a tyrannisé un temps notre littérature et y a usurpé le nom de « réalisme. » Par un singulier abus, bassesse et vérité tendaient à devenir synonymes. Nous sommes évidemment, avec des romanciers comme Mme Humphry Ward, en face de la conception contraire. La vérité de la vie est belle et haute ; c’est cette vérité qu’il importe de voir et de promouvoir. S’il y a de l’hypocrisie dans la religion anglaise, ce n’est pas cette hypocrisie qui nous apprendra quel secours l’esprit religieux des Anglais apporte à leur vie. ”

“ S’il y a du désœuvrement, du spleen et des excentricités, dans l’aristocratie anglaise, ce n’est ni dans ces excentricités, ni dans ce spleen, ni dans ce désœuvrement, qu’il faut chercher l’explication de sa force ou le prestige de son rôle. Si l’amour y a comme ailleurs ses faiblesses, la sensualité ses dégradations, ce n’est point à elles qu’il faut demander ce que peut être et ce que doit être l’amour pour agrandir la vie, ce qu’il est quelquefois dans de nobles cœurs qui ont su le mériter et le conquérir. ”

“ L’esprit est la forme alerte et brillante de l’intelligence pure, et l’Angleterre se méfie de l’intelligence pure : elle a, au contraire, la passion des réalités objectives. Le roman et l’histoire sont d’accord pour nous montrer sur les deux plans de la vie privée et de la vie nationale, et si l’on peut dire à deux échelles inégales, des conciliations qui nous étonnent et des compromis (il faut retirer ici au mot tout sens défavorable) où nous verrions volontiers des contradictions.
— Vous êtes socialiste, — dit le jeune député Wharton à Marcella, — et vous allez devenir lady Maxwell. ”

“ C’est, logiquement, si l’on ose dire, un catholicisme décapité : pour l’esprit qui essaie de se le justifier à lui-même, il n’est plus viable ; il ne s’arrêtera plus, de dissidences en dissidences, qu’à la libre pensée religieuse. Rien n’est plus caractéristique de la race anglo-saxonne que l’attitude religieuse dont Mme Ward nous offre dans Robert Elsmere un modèle remarquablement étudié. Robert est le chrétien anglais qui a des exigences intellectuelles. ”

“ Avant la crise, pendant la crise, après la crise, Robert Elsmere est et reste une âme religieuse, éprise uniquement de vie et d’action religieuses, sans que jamais des exigences de pensée, des besoins intellectuels viennent primer l’ardeur de la foi, le fervent désir de la soutenir et de la répandre, d’en nourrir les hommes, à qui ce pain n’est pas moins nécessaire que le pain du corps. ”

“ C’est une grande force pour un peuple que de trouver un tel secours chez ses écrivains. L’Angleterre a eu plus d’une fois cette bonne fortune avec ses romanciers, et il faut voir là, si je ne me trompe, une des plus belles traditions du roman anglais. L’œuvre dont je me sépare à regret a, par-dessus tous ses autres mérites et comme leur raison commune, celui de s’y rattacher. C’est pourquoi, à la suite de tant d’autres noms illustres, parmi lesquels ceux des Brontë et de George Eliot, nous pouvons inscrire le nom de Mme Humphry Ward. ”

“ Si, pour assurer la victoire finale et faire triompher l’ordre de la vie, il n’a pas fallu moins que toute la solidité patiente d’un Aldous Maxwell et d’un Jacob Delafield, toute la stabilité de leur caractère et la force de leur situation, toutes leurs réserves accumulées de richesses traditionnelles et d’activité organisée, si même un William Ashe a été impuissant à conjurer les effets d’une erreur initiale, que sera-ce d’un mariage contracté à la légère entre jeunes gens sans fortune, sans expérience et sans appui ? ”

“ L’amour entre ces deux êtres, voilà le sujet du roman, qui est en quelque sorte la contre-partie du premier. Tandis que la crise religieuse vient troubler Robert dans son amour et bouleverser sa vie avant de l’élargir et de la fortifier, l’amour au contraire vient assiéger Helbeck retranché dans sa foi, derrière les murailles et les herses de sa piété ascétique. Evidemment ; l’auteur entend faire le procès du catholicisme, dresser en face d’une religion humaine et vivifiante une doctrine et une pratique de mortification et d’humiliation. ”

“ Elle ne pourra s’installer, en quelque sorte, dans cet amour, s’y reposer et s’y épanouir, qu’après toutes les épreuves qui l’auront apaisée, consolidée, mûrie, quand elle aura perdu « ce je ne sais quoi de trop personnel, de mal équilibré » qui était comme la rançon de sa beauté, de son ardeur de vie, quand l’opposition entre la créature passionnée, impulsive, et l’autre, celle qui contrôlait sans cesse les actes de la première, se sera résolue dans une harmonie supérieure, une unité plus riche. ”

“ La sagesse pratique et le sens positif de ce peuple ont créé chez lui une disposition des mœurs à regarder le mariage, — précisément parce qu’il devient un choix individuel, un acte d’initiative, — comme engageant à fond la responsabilité de l’homme. Le premier devoir de celui-ci, avant de fonder une famille, est de s’assurer les moyens de la faire vivre, de même qu’il doit, avant de lier à sa destinée celle d’une femme, être capable de les diriger. Il paie cher, dans les romans anglais, le manquement à l’une ou à l’autre de ces obligations, combien plus encore à toutes les deux ! ”

“ Il n’y a pas, cette fois, une individualité en présence d’une autre, mais une force aveugle en face d’une volonté réfléchie qui ne peut rien sur elle. William est victime de l’erreur qu’il a commise en épousant Kitty. Noble erreur pourtant, où le charme de la jeune fille n’entrait que pour une part. Les plus généreux sentimens portèrent au secours de cette enfant en péril, qu’il fallait défendre contre les autres et contre elle-même, cet homme bien armé et maître de lui, qui jouissait du « sentiment enivrant de son pouvoir et de sa force. » ”

“ Elle est la source, la racine de notre être ; elle nous guide dans la vie, elle nous aide à mourir... Mais notre faiblesse demande le secours d’une vie humaine, d’une voix humaine... Sans Jésus, nous sommes des orphelins sur la terre. Et qu’importe encore ce que nous pensons sur lui, si seulement nous pensons à lui... Dans sa vie nous trouvons la solution de tous les mystères.
Cet idéal religieux, nous l’avons vu exposé dans Robert Elsmere. ”

“ Et si l’amour humain, dans le cœur où il existe d’abord avec trop de force, est un obstacle à l’amour divin, celui-ci ne saurait menacer la passion qu’il n’a pas empêchée de naître dans un cœur pur, où elle ne se rencontre qu’avec Dieu. Mais telle n’est pas sans doute la pensée de Mme Ward. Si nous rapprochons les deux dénouemens de Robert Elsmere et de Helbeck de Bannisdale, il semble bien que l’auteur ait voulu opposer à la foi vivifiante du premier le mysticisme mortel du second, au christianisme purement humain des temps nouveaux le catholicisme périmé des âges révolus. ”

“ J’ai vu le gouvernement de la reine d’Angleterre s’associer aux fêtes commémoratives en l’honneur des héros écossais qui battirent les troupes d’Angleterre dans les plaines de Bannoekburn. Un même sentiment patriotique et national, un même respect de la tradition et du passé réconcilient des souvenirs qui ne s’opposent et ne s’excluent qu’au regard d’une intelligence acharnée à classer, étiqueter et séparer.
Le sentiment affirme ; il croit. Il croit que l’avenir prolonge le passé, le transforme et ne le détruit pas. ”

“ Si les lecteurs anglais ont accueilli avec tant de faveur les romans de Mme Humphry Ward, c’est qu’ils trouvent à les lire plus de plaisir qu’à regarder la réalité. Le monde où ils vivent, et qu’ils ont besoin de connaître, leur apparaît plus clair, dans ce miroir, et plus beau. Ils le comprennent mieux et l’aiment davantage. Leur curiosité est satisfaite en même temps que leurs aspirations. ”

“ Pour s’être donnés tout entiers, ils les voient venir à eux de toute leur âme ; pour n’en avoir pas forcé l’éclosion, ils goûtent enfin la plénitude de l’amour.
Dans Le Mariage de William Ashe, la cause est perdue, c’est la faillite, parce qu’une des deux individualités est anormale, maladive. Kitty est impulsive, irresponsable. Mme Ward a soin de nous prévenir que le mal est héréditaire : la pauvre enfant le tient d’un père déséquilibré, et ce n’est point une éducation sans tendresse, puis l’exemple d’une mère intrigante et frivole qui en combattront les effets. ”

“ Nous n’avons pas de peine à le croire, et il nous devient aisé de le comprendre : le jeu est l’exercice normal où un corps vigoureux, qui sent sa vie assurée, aime dépenser ses énergies ; le plaisir de vaincre ajoute son désintéressement à l’intérêt de la victoire et la défaite n’a rien de mortel. Entre deux parties, la vie continue.
IV La vie ! — Ajouter à la vie, l’enrichir, aider à vivre, voilà sans doute « la grande tradition positive » au service de laquelle Mme Ward a mis, consciemment ou non, tous ses romans comme Robert Elsmere y mettait, nous dit-elle, sa foi renouvelée. ”

“ Tout cela tient peu de place chez Mme Ward. Le vif intérêt que ce noble esprit de femme témoigne aux problèmes du temps présent, la pénétrante observation de la vie, le respect de sa dignité, la pitié pour ses misères, la sympathie et l’admiration pour toutes les forces qui la soutiennent ou l’améliorent, n’est-ce pas, avec l’art de conter, le talent de décrire, le don de mouvoir les personnages et de les faire parler, de quoi donner à une œuvre sa signification et sa beauté ? ”

“ Entre ces natures antagonistes, l’amour est d’abord un conflit. La femme est inquiète, ombrageuse ou rebelle. L’homme n’essaie ni de la vaincre ni de la convaincre : il se borne à la protéger contre elle-même, à conjurer autant que possible les conséquences trop redoutables de ses actes, à laisser agir la force des choses, à défendre et sauvegarder sa personnalité, qui est quelque chose de réel et par conséquent d’infiniment supérieur à toute idée, conception ou manière de voir. ”