Marcella

“ Nous traversâmes le village en silence jusqu’à la lisière de la forêt. Là le comte s’assit, et ses yeux cherchèrent le vieux toit de chaume sous lequel Marcella était née, et où s’écoulait sa vie si calme, si simple et si pure. Il resta longtemps sans parler, puis il dit à mi-voix : — Je l’aime.
— Alexandre !
— Que veux-tu ? Je n’y puis rien.
— Toi, un homme supérieur ! Et comme cela, sans crier gare !
— L’amour vrai naît du premier regard qu’échangent deux âmes, ou jamais...
— Un pareil amour n’est qu’une passion des sens. ”

“ Marcella et Aldous l’ont depuis longtemps. C’est cette conquête qui fait tout le sujet du livre où nous est contée l’histoire de leur amour, comme elle est aussi toute l’histoire de Julie Le Breton et de Jacob Delafield.
Conquête : le mot ne serait pas juste ici. L’ordre et la paix sont acquis par la docilité aux leçons de l’expérience. « Les natures comme la tienne, » dit Mme Boyle à sa fille Marcella, « se développent au contact de la vie. » Et Marcella s’en rend compte elle-même. Un peu auparavant, elle nous disait :
Ce qui m’a fait changer surtout, c’est la vie. ”

“ Voici Marcella dans sa robe blanche ; ses beaux cheveux sont lissés sur le front en ondulations naturelles, relevés sur la nuque en une simple torsade, ce qui donne à sa tête une expression sévère, idéale. ”

“ Chemin faisant, je l’entendis nommer : « La Belle Marcella ». Marcella : j’avais entendu l’oncle Jean prononcer ce nom ; et je demeurai tout étourdi.
Trois jours plus tard, mon oncle me demanda en secret si je voulais souper avec de petites femmes, aux Cajueiros. J’acceptai, et il me conduisit chez Marcella. Xavier, avec tous ses tubercules, présidait le nocturne banquet. Je ne mangeai rien ou presque rien, n’ayant d’yeux que pour la maîtresse de la maison. Quelle gracieuse petite Espagnole !... ”

“ Mais avant de passer à un autre ordre d’idées, je dirai que je vis mourir à l’hôpital de notre ordre, devinez qui... la belle Marcella. Et je la vis mourir le même jour où, en allant distribuer des aumônes dans un bouge, je rencontrai... je vous le donne en mille... ”

“ Marcella était pâle, ses grands yeux humides demeuraient presque constamment fixés sur le sol. Le comte, assis près d’elle, lui lisait le dernier acte de Faust, la tragique aventure de la blonde Marguerite. Tout le monde comprit l’allusion, même le vieux paysan, qui appuyait le menton sur ses mains calleuses, et dont l’honnête figure exprimait un réel chagrin. — Eh bien ! qu’en penses-tu ? dit le comte lorsqu’il eut fini, en déposant le manuscrit sur les genoux de Marcella. ”

“ Sa vraie nature, selon moi, c’est une gravité sereine : je ne l’ai jamais vue ni triste, ni folâtre ; elle rit rarement, mais sur sa figure rayonne toujours comme un sourire intérieur. — Elle tient de son père... En général, n’oublie pas ceci : quand tu choisiras une femme, regarde avant tout le père, puis la mère, et, s’il se peut, aussi les grands parens. Or sa grand’mère, ma nourrice, et la mère de Marcella et surtout son père, quel sang magnifique ! Elle est de bonne race.
— Le père me paraît tant soit peu méfiant.
— Il l’est en effet, dit le comte. ”

“ Une femme jeune, belle et bien faite, qui se nommoit la signora Marcella, m’y retint trois mois dans les plaisirs les plus vifs. Il n’y a point de pays où la galanterie soit plus commune qu’en France ; mais les emportemens de l’amour ne se trouvent qu’avec les Italiennes. L’amour, qui fait l’amusement des Françoises, est la plus importante affaire et l’unique occupation d’une Italienne. Au lieu de raconter moi-même cette aventure, je joindrai ici une lettre que Marcella écrivit, quelques jours après mon départ de Venise, à une de ses amies, et que celle-ci me renvoya ”

“ Marcella m’aima durant quinze mois et onze contos de reis ; rien de plus, rien de moins. Mon père, dès qu’il eut vent des onze contos, prit la chose au tragique : il trouva que l’aventure dépassait de beaucoup les limites d’un simple caprice de jeune homme.
— Cette fois, dit-il, tu vas me faire le plaisir de filer en Europe pour suivre les cours d’une université, probablement celle de Coimbra. Je veux faire de toi un homme sérieux, et non un muscadin et un voleur. Voleur ! oui, répéta-t-il en voyant mon geste de protestation ; quel autre nom donner à un fils qui se conduit comme toi ?... ”

“ Il se leva, embrassa sa vieille nourrice, serra la main d’abord aux deux paysans, puis à Eve et à Lise, caressa les enfans, et alors seulement il s’approcha de Marcella.
— Adieu ! lui dit-il.
— Que Dieu vous accorde tout bonheur ! répondit-elle, ses yeux tranquilles fixés sur les siens.
— Et qu’il te conserve telle que tu es ! répliqua le comte en déposant un baiser sur son front. — Elle tressaillit au contact de ses lèvres, mais elle le laissa faire. — Bonne nuit !
— Bonne nuit ! et portez-vous bien. ”

“ Elle avait en vérité l’âme décrépite. Elle avait tout vendu, ou presque tout. Un homme qui l’avait aimée autrefois lui avait laissé cette bijouterie, qui était par malheur mal achalandée, peut-être à cause de cette singularité d’être tenue par une femme. Ensuite elle m’interrogea sur ma vie. Ce fut vite fait ; mes aventures n’étaient ni intéressantes ni longues à redire.
— Vous êtes marié ? me demanda Marcella quand j’eus fini.
— Non, répondis-je sèchement.
Marcella regarda dans la rue avec l’atonie de quelqu’un qui médite ou qui se souvient. ”

“ Le père de Marcella nous donna deux cuillers de bois, et le comte prit son couteau de chasse pour couvrir de beurre et de fromage nos tranches de pain.
Toute la famille nous regardait manger. Le vieux paysan fumait sa pipe, la grand’mère était assise, les mains jointes sur ses genoux, Eve berçait son enfant, Marcella avait repris son fuseau. Le gendre de Nikita vint ensuite avec une seconde terrine. — Bonne maman, dit-il, voici le lait pour les enfans. ”

“ Les yeux conservaient quelque beauté, mais l’expression en était étrange et désagréable, qui s’adoucit pourtant dès que je commençai à parler. Quant aux cheveux, ils étaient roux et presque aussi poussiéreux que les portes de la boutique. À l’un des doigts de la main gauche, un diamant étincelait. Le croira-t-on dans la postérité ? cette femme, c’était Marcella. ”

“ Il lui apprend à lire, à écrire, à compter, mais en évitant de la fatiguer. Il ne fait pas le maître d’école ; il sait animer tous les sujets auxquels il touche. Suspendue à ses lèvres, cette fille ignorante apprend à connaître les héros antiques et les mystères de la nature. Le comte lui apporte des livres en commençant par les chefs-d’œuvre de la poésie russe, les chansons de Kolzof, les Ames mortes, les Mémoires d’un chasseur et Onéghine.
Lorsqu’il remonte à cheval, Marcella lui tient l’étrier et le remercie par quelques paroles émues ; une fois même elle lui a baisé la main. ”

“ La jeune fille leva les yeux et tressaillit : c’était l’inconnue de la forêt.
— Tu es Marcella ? dit le comte.
— Que désirez-vous ? répondit-elle.
— Ta grand’mère est-elle à la maison ?
— Oui, elle y est. Donnez-vous la peine d’entrer.
Nous entrâmes. Au milieu d’une chambre proprette était assis sur un escabeau un petit garçon d’une huitaine d’années, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile, pieds nus, coiffé d’un pot de terre ; un homme d’un certain âge était occupé à lui déshonorer les cheveux avec ses ciseaux en se guidant sur le contour du pot. ”

“ L’individu continua sur ce ton à raconter toutes sortes de choses aimables, et sortit enfin, emmenant la petite, non sans m’avoir lancé un regard d’interrogation ou de suspicion. Je demandai à Marcella qui il était.
— C’est un horloger du voisinage, un brave
homme ; sa femme est bien bonne aussi. Sa fille est gentille, n’est-ce pas ? Ils ont l’air de beaucoup m’aimer... Ce sont de bonnes gens. ”

“ lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient. ”

“ J’ai vu Marcella, non pas dans son costume de paysanne, mais en robe de velours garnie d’hermine, et elle était entourée de ses enfans... Cette après-midi, nous irons chez ma nourrice, et Marcella sera assise sur le seuil de sa chaumière, occupée à filer.
III. Je ne pus me défendre d’une certaine émotion quand le soir de ce jour, traversant le village de Zolobad, nous approchions de la ferme de Nikita Tchornochenko. On ne voyait encore personne. La porte de la haie était entre-bâillée, le chien-loup était à la chaîne et se contentait de nous suivre du regard de ses petits yeux. ”

“ ARRIA MARCELLA. 280
lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l'air de la nuit.
Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.
La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. ”

“ Marcelle, voulez-vous que nous nous reposions ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et, serrant sa robe, elle s’assit, près de lui. Le rapprochement de leurs traits établissait entre eux une synonimie presque consanguine. Même apparence d’âge, — encore l’adolescence, — même suavité d’âme dans l’expression de leur fin visage signé d’idéal et, dans leurs yeux, même contemplative ardeur. Plus intense pourtant la flamme qui luisait au fond des prunelles de la jeune fille. Plus active et plus douce, de l’éclat fixe d’une lampe pensile, elle reculait le regard sous l’arceau des sourcils. ”

“ Ils causaient de Marcelle, Georges éprouvait un âcre bonheur à redire des centaines de fois à la mulâtresse toute la force de l'amour qu'il avait pour la jeune femme.
Elle l'écoulait les yeux baissés, les seins palpitants... et elle murmurait : —Tu sais bien aimer toi !
Un jour, Marcelle arriva à l'improviste chez Georges, elle était très pâle et toute troublée.
—Mon Dieu ! fit-il en pâtissant aussi, qu'as-tu, Marcelle ?
Elle repoussa le jeune homme qui voulait la serrer sur son coeur, elle s'assit dans un fauteuil et elle fondit en larmes. ”

“ Marcelle, pardonne-moi ce qui va suivre : je souffre tellement, et depuis longtemps, à cause de toi, Marcelle !... Car pour ma part, je suis maintenant paisible et si heureux. Je m’étais aveuglé sur ma vocation et je ne voulais pas entendre la voix du bon Dieu m’appelant à devenir un autre Christ : alter Christus. C’est fini. Je suis décidé. C’est ce que j’ai voulu te dire, avant la messe de minuit, mais le courage m’a manqué... Prie pour moi, Marcelle, et surtout, ne t’afflige pas, je t’en supplie. Tu aurais tort... Mais si tu souffres, va trouver grand’mère. ”

“ Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son esprit. ”

“ Pleure Marcelle et son trépas cruel, Et, l'embrassant dans une étreinte avide, Ferme à jamais sa paupière livide.
Tous trois sont morts ! Ribera, consterné, Se sent ému d'une pitié profonde;
Sur le glacis qu'un sang si noble inonde, Il reste morne et le front incliné ;
Des deux héros contemplant le visage Empreint encor d'une mâle fierté, Il déplorait leur funeste courage Que la mort seule, hélas ! avait dompté. Il plaint surtout l'innocente Marcelle ; Il plaint Fuentès. Il voit, non sans terreur,
Quel coup cruel va déchirer son coeur. ”

“ Pourquoi, repartit Rustique, oh! songez-y donc, Marcelle. mon bonheur, à moi, ma joie, ma vie, n'est-ce pas vous! ce qui m'a aidé à supporter cette existence solitaire qui m'est faite, ce qui m'encourage à aller vers l'avenir, le cœur fortifié et le front souriant, n'est-ce pas cet espoir longtemps caressé d'un amour peut-être impossible. O Marcelle, si vous saviez les rêves insensés que j'avais formés. ”

“ « Marcelle ! « Malheureuse ! elle était là ! » Il enfonce la porte et revient hagard, tenant dans ses bras Marcelle déjà pâle, « de la mort qu’elle a bue. » Il lui pardonne dans un baiser où il reçoit son dernier souffle.
Ainsi finit le drame, par l’élimination des personnages mauvais on que la contagion du mal a gagnés, — de Chevrial et de Marcelle, — mais sans qu’un moment la bonté des bons ait tourné, comme on dit, au type. C’est que les caractères des personnages sont aussi naturels et rendus avec autant de finesse, autant de sincérité qu’ils pourraient l’être dans le roman. ”

“ Elle inspirait et respirait l’amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sais-je encore ?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu’on la pria d’être ma marraine. Dans l’intervalle, elle s’était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement d’avoir fait la traite des noirs. ”

“ Marcelle fut exacte ce jour-là et elle tint toutes ses promesses et au delà. Elle vint à mon pied-à-terre et se donna franchement et librement, comme une femme connaissant la vie, et sans honte ou comédie de fausse pudeur. C’était une femme sincère, et sans aucun doute, elle avait quelque sentiment pour votre serviteur, car elle ne demandait qu’une seule chose : être aimée et de la façon qui lui plaisait le mieux. Elle voulait le fouet, les verges et la fessée des mains de l’amant. ”