Leicester Square

“ Je suis descendu à Leicester-Square , en plein quartier français , et un gros garçon coiffé d' une casquette galonnée , qui a le pur accent du faubourg Saint-Antoine et la barbe farouche d' un réfugié , crie le Rappel sous mes fenêtres . Des enfants hauts comme ma botte , – ce qui est une pure métaphore , car je n' ai pas de bottes ( le lecteur me pardonnera ce détail de ma vie privée , imité des confidences d' Alexandre Dumas et de Timothée Trimm ) – me poursuivent dans la rue avec le Gaulois , le Diable à quatre et le Figaro . Le Petit journal a ses crieurs ici , comme partout . ”

“ Tout chôme : postes, chemins de fer, entre l’heure des offices, paquebots maritimes, toutes les administrations sont mortes, sauf le télégraphe et les bateaux desservant la Tamise. Entre parenthèse, on y boit, dans ces bateaux, en dehors des laps légaux ; que de pochards, ce jour-là, arpentent Londres, de Woolwich à Battersea ! Mais pour manger, « il est midi sonné ». Nul théâtre, naturellement. Des prêches et des chantages de cantiques partout, en plein air, jusque dans le français (donc shocking) Leicester Square. ”

“ Cuisiniers et domestiques, couturières et modistes, les Français et les Françaises habitent presque tous au Nord de la Tamise, dans les quartiers qui avoisinent la Cité du côté du Nord et de l'Ouest. Leicester Square fut longtemps le noyau d'une « petite France », et les Français sont encore aujourd'hui particulièrement nombreux dans cette région. La population italienne est à peu près égale à la population française 1, mais plus agglomérée. ”

“ Moins triste que sa réputation, Londres : il est vrai qu’il faut être comme moi, au fond très chercheur, pour y trouver quelques distractions; j’en trouve beaucoup. Mais des cafés propres, nix, nix. Il se faut résigner aux immondes caboulots dits « french coffee bouses », ou alors aux boîtes à commis-voyageurs de Leicester Square. N’importe ! C’est très bien cette incroyable ville, noire comme les corbeaux et bruyante comme les canards ; prude comme tous les vices se proposant ”

“ Dans le quartier de Londres où se trouve situé Golden-Square, il y a une rue abandonnée, déserte, déchue, bordée de deux rangées irrégulières de grandes maisons de maigre apparence, qui ne semblent guère occupées, depuis quelques années, qu'à se dévisager les unes les autres. ”

“ Les rues de Londres sont belles, larges, bien alignées, garnies de trottoirs qui les rendent très-commodes aux piétons. Ces rues sont coupées par de belles places; la plupart renferment au milieu des jardins charmans, entourés d'une grille dont la jouissance est commune à tous les propriétaires du square. La construction des maisons en brique, et la fumée du charbon de terre, donnent à Londres un aspect un peu triste, particulièrement le soir. ”

“ Londres est en effet la ville des contrastes. À côté d’une opulence qui défie toute comparaison, l’on y découvre la plus affreuse ainsi que la plus abjecte misère, et la même cité qui renferme les maisons modèles, les rues coquettes et les squares verdoyans du West-End, contient aussi dans ses profondeurs des masures à demi ruinées, des rues non pavées, sans éclairage et sans égouts, des places qui n’ont d’issue ni pour l’air ni pour les eaux, enfin des cloaques infects que toute autre population n’habiterait pas, et qui, pour l’honneur de l’humanité, ne se rencontrent pas ailleurs. ”

“ Derrière les nobles jardins du palais de Buckingham, loin, bien loin de ces quartiers populeux où le commerce entasse ses servants faméliques, s’étend un square vaste et régulièrement dessiné, dont le parc intérieur n’affecte point cette forme ronde ou ovale qui jure si étrangement dans tout le reste de Londres avec les enclos de maisons tirés au cordeau parallélogrammatique.
Les constructions qui environnent ce beau tapis de verdure sont autant de palais. On ose à peine s’y loger quand on n’est que pair d’Angleterre. ”

“ On était loin de prévoir au XVIIIe siècle l'extension prodigieuse de Londres au XIXe. Bien que de nouveaux quartiers se fussent créés dans le West End (Grosvenor Estate ou Belgravia autour de Belgrave Square, Port-man Estate autour de Portman Square, Bedford Estate autour de Russell Square, etc.) , Londres restait encore en 1801 une ville très compacte et ramassée sur elle-même. ”

“ Libres toutes deux d’évoluer dans le sens qui leur conviendrait le mieux, ne rencontrant dans aucune direction d’obstacles à leurs progrès, elles ont toutes deux cheminé dans la même direction, abandonnant au commerce, à l’industrie, aux usines et aux entrepôts les quartiers qui furent leur point de départ, le centre riche et élégant. Le West-End de Londres est actuellement le quartier aristocratique par excellence. La partie orientale de la ville est de plus en plus abandonnée à la population pauvre. ”

“ Quoiqu’il y ait autour de Golden-square quelques maisons occupées par des professions graves, on ne peut pas dire précisément que ce soit sur le chemin de personne, ni que cela mène nulle part. C’est un des squares qui ont fini d’exister, un quartier de la ville qui a disparu du monde et qui ne se compose guère que de chambres garnies. ”

“ C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers midi, — tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut. ”

“ À la bataille de Lewes, dans le Sussex, ils firent prisonniers le roi et son fils aîné Édouard, et le pouvoir se trouva aux mains de Leicester. Pour s’attacher la nation, celui-ci appela au Parlement deux chevaliers par comté et deux députés bourgeois par chaque bourg important d’Angleterre (1264) . Ce fut l’origine de la future chambre basse, que les souverains devaient bientôt considérer comme nécessaire pour contrebalancer la prépondérance des seigneurs. Malgré ses talents politiques, Leicester irrita les barons par sa tyrannie. ”

“ Londres a presque deux fois autant d’habitants que Paris et plusieurs casernements humains l’emportent sur notre capitale par le tumulte des rues, l’industrie, le commerce, la grandeur et l’antiquité des monuments ; mais nulle ville n’est sa rivale, même de loin, pour la variété des plaisirs, la facilité de la vie, les recherches du luxe, le déploiement des richesses, le concours d’hommes d’esprit, de savants, d’artistes, et la valeur réunie des écoles, des musées, des collections et des bibliothèques. ”

“ Le sang est d'un rouge brillant dans les artères, il est noir dans les veines. De même, tandis que la richesse s'étale dans les grandes voies de Londres, la misère s'étale dans les rues prochaines. Chaque grande rue de Londres est pour ainsi dire doublée d'une ou plutôt de dix rues où, au lieu de boutiques somptueuses ou de palais, on ne découvre que la pauvreté. ”

“ Celle de la rue de Rivoli , qui protègera l' Hôtel de Ville , se dresse à l' entrée du square Saint-Jacques , au coin de la rue Saint-Denis . Cinquante ouvriers du métier bâtissent , maçonnent , et des gamins brouettent la terre du square . Cet ouvrage de plusieurs mètres de profondeur
profondeur haut de six , avec des fossés , des embrasures , une avancée , aussi solide que la redoute Saint-Florentin qui avait pris des semaines , fut terminé en quelques heures , exemple de ce qu' aurait pu , pour défendre Paris , un effort intelligent produit en temps utile . ”

“ Maintenant , au nombre des rues de Londres dont on ne peut s' empêcher d' admirer la beauté , je signale Regent-Street , Piccadilly , Oxford , Pall-mall , Tottenham , Portland-Place , High-Holborn , Hay-Market ; et , parmi les plus belles promenades qui embellissent Londres , il en est une , Regent's-Park , dont la magnificence me paraît incomparable ; rien au monde ne saurait , selon moi , surpasser en variété , en élégance , cet ensemble de constructions monumentales qui l' entourent . ”

“ Les riches marchands de Londres ne voudraient plus habiter, comme leurs ancêtres, les ruelles, les allées exiguës dans lesquelles leurs magasins sont établis; ils ont émigré à l'ouest de la ville où ils occupent les nombreuses places qui font l'ornement particulier de notre moderne capitale. L'ouverture de la rue du Régent, et d'autres améliorations semblables que l'on exécute maintenant dans notre métropole, sont d'accord avec l'opinion publique, les besoins et les vœux du peuple envers lequel ces change- mens sont un acte de déférence. ”

“ Toutes les villes sont ornées de squares ombreux. Quelques rues marchandes, formant les principales artères, sont très larges et toujours d’une grande élégance. Elles peuvent lutter pour le luxe des magasins, l’éclat des devantures, avec la rue de la Paix de Paris ou Piccadilly de Londres. ”

“ A Londres, on ne voit rien, ni lignes, ni couleurs qui flattent et qui caressent l’œil, sauf, à cette époque de l’année, la magnifique verdure des squares et des parcs qui donnent par moment l’illusion de la campagne. On n’a pas besoin de sortir de la ville pour respirer le bon air, et, bien qu’il y ait aussi une « Association pour la défense des espaces libres, » je ne vois pas ce qu’elle peut bien avoir à faire ici.
Ce qui, à Londres, est infiniment supérieur, c’est tout ce qui concerne la viabilité. ”

“ Londres devint donc, par l’effet d’une reconstruction simultanée, sur des lignes ordonnées par avance, le plus grand assemblage qu’on puisse imaginer, de rues également larges, tirées au cordeau ; et d’autres rues qui, dans la même proportion, les coupent à angles droits, de places également alignées, et toutes semblables. Il ne pouvoit pas être question, pour une aussi grande population toute composée de marchands, de construire des maisons et des palais, dont l’architecture auroit orné les façades et varié les ordonnances. ”

“ Elle abandonne cette grande voie au boulevard Saint-Michel, elle remet à un temps indéterminé la section entre la place de la Bastille et le quai de la Tournelle, pour concéder de gaieté de cœur à une Compagnie la réalisation instantanée de la section entre la rue de Bellechase et le pont de la Concorde.
Pourquoi cette préférence en faveur d'un quartier riche, luxueux, jouissant déjà du superflu, où la circulation est libre, où Paris respire à l'aise?
Pourquoi cette préférence au préjudice de quartiers populeux où la circulation est obstruée, souvent impossible, où la lumière fait défaut? ”

“ Paris est la capitale d’un versant de l’humanité, Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à, Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. ”

“ Comme les autres villes, Londres a ses grandes artères qui la sillonnent en tous sens, et dans lesquelles sa vie circule plus activement. Il faut les parcourir tout d’abord pour avoir une idée générale de Londres. C’est pourquoi je dirige mes pas dans les rues Oxford, Regent, Piccadilly, Strand, Fleet, Cheapside, et les tributaires de ces grands courants de population.
Mais le véritable Broadway de Londres, que n’égalent pas les boulevards de Paris, c’est la Tamise. On ne voit nulle part un pareil déploiement d’activité et de vie. ”

“ À part quelque différence d’architecture on se serait cru dans ce noir réseau de ruelles qui se mêlent à Londres entre Thames-street, le temple et la prison du Fleet.
Là aussi les maisons se rejoignent par des poutres inclinées en tous sens, de telle sorte que, entre le regard et l’étroite bande de ciel gris que laissent voir les toitures rapprochées, il y a comme une charpente vermoulue.
Des grappes de haillons de toutes les couleurs pendaient aux poutres qui servaient de séchoir aux pauvres familles du voisinage. ”

“ Ou l'on doit, comme en Angleterre, adopter l'usage de la mac-adamisation, qui offre cependant quelques inconvéniens, ou Paris doit être pavé de pierres d'une surface plane, unies par un ciment indissoluble.
A Londres, comme dans le petit nombre de ceux qui existent à Paris, les trottoirs n'ont point une largeur suffisante ; une rue centrale, telle que la rue Viviennc, qui réunit la place de
la Bourse au Palais-Royal, devrait être moins étroite, et la rue de la Bourse, à peine commencée , n'a également point une largeur proportionnée a' l'étendue du monument qui lui fait face. ”

“ C’est quelque chose d’effrayant que d’entendre hurler ces monstres au fond de ces abîmes et de les voir s’élancer dans la nuit sombre pour ne retrouver qu’à l’entonnoir suivant un pâle rayon de lumière.
Mais il ne faut pas s’imaginer que tous les quartiers de Londres ont cet aspect bruyant et tourmenté. Londres est la plus grande métropole commerciale de l’univers, mais elle a ses rues paisibles et solitaires. En un mot elle possède autant de quartiers différents, qu’elle a de classes différentes d’habitants. ”

“ À peu de distance des beaux squares de Londres, derrière ces rues dont on vante avec raison la splendeur et la salubrité, sont des quartiers où l’étranger pénètre rarement, où la police ne s’aventure jamais, dont les pittoresques horreurs ne sont pas même connues de ces élégans touristes qui vont chercher des émotions dans tous les coins du globe. ”