Pall Mall

“ Mon étonnement redoubla dans Pall-Mall, où les palais succèdent aux palais ; ce n’étaient que colonnades, portiques, bas-reliefs, frises et autres ornemens d’architecture. Comme ces nobles bâtimens n’avaient pourtant point le caractère de vrais monumens publics, et comme j’étais encore sous l’influence des idées qu’on se fait en France de l’aristocratie anglaise, je me demandais quelles étaient les anciennes familles assez riches pour subvenir à l’entretien de si ruineuses demeures. ”

“ Un nouvel édifice, d’après les dessins de M. Nash, l’architecte du palais de la reine, s’éleva donc en 1828 à l’angle de Pall-Mall et de Waterloo : il ne tarda point à recevoir près de quinze cents membres, parmi lesquels figurait le duc de Wellington. À ce premier club se rattachent de grands noms et de glorieux souvenirs pour l’Angleterre. ”

“ Pour emprunter le style local, le Travellers’ Club house se trouve borné à droite par l’Athenœum, et à gauche par le Reform Club, dans ce pays de Pall-Mall qui est la terre classique de semblables sociétés.
Ayant aussi une certaine couleur géographique, s’élève dans un coin de Hanover-square, ombragé par les arbres, l’Oriental Club house, dans lequel une autre classe de voyageurs trouve un refuge contre l’isolement, une oasis dans le désert de Londres. Je parle des gentlemen établis aux Indes et qui reviennent passer quelque temps dans la métropole pour leurs affaires ou leurs plaisirs. ”

“ « Quand ses ailes sont sèches, elle ne saurait prendre un joyeux essor ; mais autour d’un bol de punch, elle vole en plongeant, comme fait l’hirondelle autour d’un lac. » À ces rimes bachiques, il manque aujourd’hui le choc des verres et les joyeux échos du club dont le capitaine Morris était le poète-lauréat. Type du vrai citoyen de Londres, il préférait la ville à la campagne et l’ombre que font les maisons sur le pavé de Pall-Mall au plus beau soleil éclairant la nature. ”

“ Ce qu’il prétend bien qu’on excuse chez lui, il le tolère chez les autres. En un mot, l’Anglais ne s’associe que pour accroître son indépendance avec son bien-être et ses plaisirs, pour fortifier le sentiment du moi et pour mieux dégager son Caractère au sein même de la solidarité des intérêts.
L’institution des club houses a créé dans ces derniers temps un type curieux et tout britannique, le clubman. Pour lui, rien n’existe en dehors du rayon de Pall-Mall, et tout individu qui n’appartient pas à un club n’est pas un homme. Il a fait du club home sa maison, son nid, sa société. ”

“ Les aquarellistes de Pall-Mall-East sont pour Somerset- House une rivalité dangereuse. Non pas qu'il n'y ait dans Pall-Mall une grande profusion de riens, magnifiquement encadrés, tout aussi bien qu'à Somerset-House; mais Prout, Harding, et surtout G. Cattermole, Cophy Fielding et John Lewis, ont exposé de véritables chefs-d'œuvre. Les aqua- relles de Pall-Mall ne ressemblent aucunement aux joujoux
accrochés à Paris à l'extrémité de la galerie des trois écoles, Il y a plus de vraie peinture, dans ces aquarelles, que dans la plupart des toiles de nos salons annuels. ”

“ D'ailleurs il fallait que je visse O'brien pour lui parler de mes affaires.
299 Tous ces motifs, joints à un petit mouvement de curiosité, me firent diriger vers PallMall, où l'Enfer était situé. Les maisons de jeu qu'on appelle enfers n'ont rien d'analogue, sous le rapport du luxe, avec les maisons de jeu des autres pays ; et l'extérieur de ces établissemens ne méritent pas lenom odieux qu'on leur donne. La maison de jeu dont je parle, située au milieu de Pall-Mall, était la plus belle de la rue. ”

“ Des deux côtés de la rue, les jours de foire ou de marché, des petits marchands en plein vent étalaient des fruits, des légumes, de menus articles de ménage ou d'outillage. A la longue, les commerçants patentés se plaignirent de cette concurrence établie à leur porte. On relégua les éventaires place du Donjon et les pétitionnaires s'aperçurent qu'ils avaient maladroitement détourné un courant profitable d'acheteurs. A cette époque, tout le commerce important de détail était localisé rue des Halles, rue du Minage, passage du Commerce, rue Saint-Gelais et rue SaintJean. ”

“ Comment naquit l'idée des grands magasins de nouveautés? A l'origine, un certain nombre de commerçants de détail eurent l'idée de se grouper dans un vaste local, d'où la création du Palais Bonne-Nouvelle et du Bazar de l'Industrie à Paris. Mais l'affaire ne put réussir. Ce n'était qu'une juxtaposition de petites boutiques, et non une association d'intérêts communs. Il manquait l'unité de direction. L'idée fut reprise, mais avec des fortunes diverses. Il ne reste rien de ces maisons fameuses en 1817 : La Fille mal gardée, le Diable Boiteux, le Masque de Fer, Les Deux Magots. ”

“ Le Grand Magasin, c'est de l'artillerie commerciale convergente. Cent comptoirs divers sont braqués sur l'acheteur démonté et font simultanément feu sur le pauvre homme. Les obus pleuvent et s'il échappe à un éclat, il tombe infailliblement sous l'autre.
Un négociant en épicerie voulut un jour amener la clientèle dans son magasin en frappant devant sa porte un fort coup de grosse caisse. Il passa en revue les diverses marchandises qu'il mettait en vente et se demanda en se frappant le front : Laquelle vais-je vendre au-dessous du prix de revient ? ”

“ Les boutiquiers ont tendu du haut en bas de leurs magasins une énorme toile blanche cachant la vitrine : chacun sait, en vérité, qu’ils trichent et que, derrière ce store baissé, le magasin reste ouvert ; mais cette apparente clôture suffit pour modifier l’aspect de la rue. La plupart des rues, d’ailleurs, sont désertes. J’en ai vu, au centre comme dans les quartiers extérieurs, qui restaient absolument vides toute l’après-midi. ”

“ Extérieurement, ce quartier ne présente aucune différence avec le bazar proprement dit ; seulement, on n’y vend presque toujours, dans chaque boutique, qu’une espèce de marchandise, et quand on jette un coup d’œil dans le fond des échoppes, ou voit le marchand travailler avec un ou deux ouvriers, et ne se déranger pour grimper sur son estrade qu’au moment même où quelque client se présente. ”

“ Il est des enseignes qui se font discrètes : tel grand marchand d’antiquités a ses magasins dans une maison d’apparence bourgeoise, s’ouvrant sur la rue par une porte de dimensions et de forme ordinaires, en bois uni rehaussé d’or, de rouge, de vert ; si vous entrez, vous ne trouvez pas une boutique, mais des salons meublés de confortables fauteuils, ornés de jades, de cloisonnés, de porcelaines que l’on vous montre avec complaisance, et que l’on vous cède pour un bon prix avec la plus grande politesse. ”

“ Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes établissements de ce genre, dans les dernières années de la royauté constitutionnelle, n’avaient qu’une clientèle de quartier. Ma mère, qui était du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au Petit Saint-Thomas.
De ces deux magasins, situés l’un rue de Seine, l’autre rue du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient sa façade, de ce qu’il était dans sa nouveauté gracile, que je ne le reconnais plus. ”

“ Le premier marché de Paris fut le marché Palu dans la Cité. Il fut transporté à la place de Grève, puis au lieudit les Champeaux où se trouve la rue Croix-des-Petits-Champs. Un premier essai de reconstruction « moderne» des Halles à leur actuel emplacement eut lieu vers 1845 et 1849. ”

“ Le savant M. Franklin n’en parle même pas, en décrivant les rues de Paris au XIIIe siècle: «Les marchands, dit-il, se retrouvaient, au seuil de leurs sombres boutiques, guettant les passants et s’efforçant, par mille moyens, d’attirer leur attention; aussi les règlements de police leur interdisaient-ils d’appeler l’acheteur avant qu’il eût quitté la boutique voisine. Les marchandises étaient étalées devant la fenêtre, sur une tablette faisant saillie au dehors; un auvent de bois, accroché en l’air, protégeait les chalands contre la pluie.» ”

“ Le magasin nous paraît bien étroit ; l'arrière-boutique un peu sombre ; l'entresol dont l'unique fenêtre respire péniblement sous la clef de voûte de l'arcade, semble comme écrasé par les étages supérieurs ; mais tout est en ordre dans ce réduit ; tout est net, propret, astiqué et donne une impression d'honnêteté, de labeur soutenu et d'économie qui commande la sympathie. ”

“ Constance Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de nouveautés nommé le Petit Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Paris, avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderolles flottantes, montres
pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixe, bandelettes, affiches, illusion et effets d'optique portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. ”

“ Le commerce de luxe, les boutiques de premier ordre, — librairies, marchands d’estampes et d’objets d’art, magasins de nouveautés, etc. — occupent les rez-de-chaussée, auxquels on monte par quelques marches, et dont la porte s’ouvre invariablement dans l’allée. L’amour des gens du Nord pour la clôture et pour le chez soi se retrouve jusque dans cette disposition particulière, qui supprime aux magasins l’entrée banale et béante par où ils semblent, chez nous, la continuation de la voie publique et qui en fait, pour ainsi dire, autant d’appartements particuliers. ”

“ On se croirait revenu aux boutiques en plein vent du « Gouvernement des Princes » et à l'aspect d'une rue au moyen âge. Le voilà bien, le progrès !
Où sont les étalages que nous avons connus, la foule pressée des acheteurs, et cet énorme polichinelle pendu sur la façade au moment des étrennes et qui réjouissait les enfants de sa trogne enluminée et de ses bosses multicolores? Disparition qui a de quoi émouvoir les Parisiens. Les magasins A Pygmalion étaient parmi les plus anciens magasins de nouveautés de Paris. ”

“ La Société d'économie sociale a visité les magasins du Bon-Marché. Ce qu'est cet immense bazar, qui commençait il y a une trentaine d'années par un petit étalage au coin de la rue du Bac, et qui couvre aujourd'hui 7,276 mètres carrés, quel est le Parisien qui ne le sait pas ? Ce qui est moins connu, c'est son organisation intérieure. ”

“ C’est la rue commerçante de Manille, la seule continuellement animée, la seule aussi dont les séductions soient fortes sur tous les sens. En face du Grand-Restaurant de Paris et des cafés où se pressent les gardes nationaux, les femmes achalandent les magasins de nouveautés et les hommes les orfèvreries. ”

“ Il n'est plus ce temps où la haute nouveauté avait un quartier exclusif! Qu'un magasin soit situé en plein boulevard ou au centre de Paris, aujourd'hui, s'il a des capitaux à sa disposition, il s'approprie, dès son apparition, les créations les mieux réussies et les étoffes les plus recherchées. ”

“ Tout le quartier populaire a l’aspect d’un bazar, les marchands s’y groupent par corps de métiers, des popes sordides à longs cheveux, à toques de juges, font eux-mêmes leur marché, tandis que les rues sont sillonnées de paysans apportant les broderies et les tapis, de marchands ambulants dont la marchandise pend aux deux extrémités d’un bâton sur l’épaule : ustensiles et victuailles, chaussures et agneaux entiers. ”

“ Le magasin à prix uniques se présente comme un grand magasin ; les lignes générales sont simples ; il est en général de forme rectangulaire ; le sol est parfois légèrement incliné pour faciliter la pénétration du public ; l'agencement intérieur est confortable, mais pas luxueux. Réaction contre les méthodes adoptées par les grands magasins dont le développement a été marqué par un luxe de plus en plus grand, source de frais énormes, parfois peu en rapport avec l'importance du magasin. ”

“ Dans les villes, le petit commerce souffre de la concurrence des grands magasins qui, depuis quelques années, vont se développant. Nombre de magasins moyens, dont certains portaient des noms connus — Le Coin de Rue, Le Pauvre Diable, Les Deux Magots, La Ville de Paris, Les Villes de France, Le Grand Condé, Le Prophète, La Dame Blanche, La Tentation, Le Grand Saint-Louis, etc. ”

“ Dans les quartiers les plus populeux, au centre de la ville, les boutiques se suivent partout sans discontinuité ; elles sont très-élevées, et leurs devantures tiennent toute la faade des maisons. La nuit, de gros madriers de bois verticaux et parallèles en ferment l'entrée; ils s'emboîtent dans le sol et dans les solives du plafond, et sont maintenus par des cadenas. Les deux ou trois étages placés au-dessus servent de magasin et d'habitation au marchand et à sa famille. ”

“ L'éparpillement des lieux de vente, si favorable au commerce, si favorable aussi aux petits amateurs, est remplacé par la création d'un vaste bazar, où tous, acheteurs réels et flâneurs, se coudoient et s'écrasent, où nulle acquisition ne peut se faire en pleine sécurité, après mûr examen, où tout est jeu au bénéfice final de celui qui a préparé la partie.
La destruction du commerce libre était en germe dans la création de la salle des ventes, comme celle des petits magasins de nouveautés dans la fondation des immenses magasins en commandite. ”

“ Il est peu de villes provinciales qui contiennent une aussi grande quantité de beaux et élégants magasins, dont le luxe intérieur est poussé à un tel point, que les murs des boutiques de quelques-uns de nos bouchers sont tapissés de marbre et déglacés. — La Grande-Rue, la rue de l'Ecu, la rue Neuve-Chaussée, la rue d'Assas, la rue Siblequin, le Port, etc., étalent aux yeux des visiteurs une riche variété d'articles de nouveautés, de modes, d'objets de fantaisie, de bijouterie, etc., du dernier goût. ”