Louis Chéronnet

“ Car dans une ville comme Paris, œuvre de siècles autant que des hommes, les sites urbains comptent autant que des bâtiments isolés. Nous devons pleurer plus encore que sur des ruines : sur des souvenirs qui déjà s'effacent. Or, une ville comme Paris, où, comme dit Gœthe, « chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s'est déroulé un fragment d'Histoire », se devait de demeurer comme un constant enseignement des yeux et de l'esprit, comme une perpétuelle exaltation du cœur. ”

“ Mais quand même la petite place triangulaire conserva encore longtemps son charme, avec son monument élevé à la gloire de Desaix que contournaient les omnibus reliant la rive gauche à la rive droite, et aujourd'hui transporté à Riom. Maintenant, sa base éventrée pour qu'on puisse sans doute mieux admirer l'affreux escalier en ossements blanchis du Palais de Justice, la place Dauphine a perdu son aspect de décor fait pour jouer le théâtre classique.
L'histoire de Paris nous apprend en effet qu'elle savait se prêter naturellement aux plus heureuses mises en scène urbaines. ”

“ Ainsi fut à peine réalisé ce rêve grandiose qui devait donner à Paris le plus vaste ensemble architectural du monde.
Sous le Second Empire la vie aux Tuileries, simple dans l'intimité, était pleine de magnificence dans les réceptions. A vrai dire, la cour était assez bigarrée et cosmopolite. La société était un peu mélangée à certains bals, mais le faste des uniformes et la richesse des pierreries avaient encore cette grande allure qu'aucun bal à l'Élysée ou à l'Hôtel de Ville ne put jamais retrouver. ”

“ Il rêve d'une autre ville. D'une ville vraiment moderne. Paris étouffe, il veut le débrider brutalement. Hyde Park lui a donné le goût des grands espaces verts, aux promenades souplement dessinées : paysages sains et agréables. Il pense donc à l'aménagement du Bois de Boulogne, à la création du Bois de Vincennes. Et il commence peut-être déjà à inscrire sur des plans de Paris ces fameux tracés aux crayons de couleur qui serviront de base aux futurs projets. Car, dès l'aurore de son règne, Napoléon III a rencontré l'homme dont il avait besoin. Cet homme, c'est Haussmann. ”

“ C'est un Paris aussi peu connu en vérité — si proche et si loin de nous tout ensemble — qu'on retrouvera dans les pages qui vont suivre, un Paris d'une époque bien déterminée mais dont nous n'avons plus aucune idée parce qu'il fut détruit par un cataclysme systématique et que ce qui pouvait en rester a été depuis lors comme submergé par la constante marée d'un progrès fait de vitesse et de lumière. ”

“ Félicitons-nous seulement qu'on n'ait pas encore donné suite au projet de percée Opéra-Montparnasse au travers des Tuileries, la rue de Solférino demeurant le seul témoin de cette prévision et à celle de la rue de Rennes jusqu'à la Seine. Mais le Marais et quelques autres vieux quartiers restent toujours menacés.
Quand on songe aux constructions qui font la gloire de certains centres touristiques, on demeure sans mots devant la bêtise au front de taureau, tantôt consciente, tantôt inconsciente, qui ravagea ainsi Paris. ”

“ Mais il y a un autre Paris. Un Paris bourgeois et populaire. D'ailleurs très émouvant, justement parce qu'il demeure en marge de ce brillant tumulte. A l'argent s'oppose le travail, à la fête la vie de famille. Dans ce Paris-là on est sédentaire autant que l'on est trépidant dans l'autre. On est même avant tout l'habitant de son quartier. On est économe, respectueux des traditions et des conventions sociales. ”

“ Il semble que ce soit autant de cités disparues se superposant les unes aux autres plus encore que s'engendrant. Car on a beaucoup détruit et beaucoup construit, ou reconstruit, au cours des siècles, dans notre capitale. Et, si l'ombreux enchevêtrement du Paris du moyen âge nous semble romantiquement familier, combien il nous est plus difficile d'imaginer le Paris roman, ou celui de la Renaissance. ”

“ Certes, l'on a toujours beaucoup démoli à Paris, mais autrefois l'on savait remplacer un chef-d'œuvre par un autre chef-d'œuvre. C'était un des profonds secrets du génie de notre ville. Aujourd'hui, plus aucun bénéfice ne s'inscrit à notre Grand Livre. Tout demeure au passif. Encore un siècle voué à un pareil vandalisme et l'on peut craindre la démission de Paris.
Il n'est pas du cadre de cette préface de s'avancer parmi les théories souvent contradictoires de l'urbanisme et de poser des principes. ”

“ Le bon citoyen s'enfuit épouvanté, maudissant Paris et ses luttes fratricides. La seconde fois il n'y revient qu'avec défiance, mais comme cette défiance fait vite place à la gratitude et à l'enthousiasme quand il voit les palais merveilleux, les jardins féeriques, les voies monumentales, l'activité industrielle et commerciale de Paris reconstruit et régénéré. ”

“ De cet état de Paris, il subsiste cependant quelques traces toujours séduisantes.
Ici et là apparaissent encore, à qui sait voir, des aspects semblables à ceux que l'on trouvera dans les planches qui suivent ces quelques pages. Ici, dans la croûte uniforme et pompeusement bourgeoise d'immeubles de rapport hauts de cinq étages et plus, c'est une faille étroite qui s'ouvre et au fond de laquelle se distingue la chair savoureuse d'un bon vieux « pâté » de maisons grises, pétries par le temps, aux flancs rebondis et aux toits montueux ”

“ C'est par cet étroit et sombre couloir que passèrent toutes les gloires d'opéra, les Taglioni, les Grisi, les Essler et ceux qui les attendaient : les dandys, les fashionables et la jeunesse dorée, enfin tout ce que Paris compta, pendant 50 ans, de talent et de beauté, d'esprit et d'élégance, de race ou de fortune. ”

“ Voilà peut-être le monument-roi de Paris. Dès sa création, d'une double enjambée, il réunit l'Université à la Ville en s'appuyant sur la Cité. Il est « ce que le cœur est dans le corps humain : le centre du mouvement et de la circulation» (Mercier) . Pendant deux siècles il est en plein vent, la Bibliothèque commune et la salle de spectacles de Paris. Henri III en pose la première pierre en 1578. Du Cerceau en fut le premier architecte, et c'est sur les dessins de Soufflot qu'on construisit les vingt boutiques qu'on peut voir sur la photo reproduite et dont il ne reste plus que les alvéoles. ”

“ « Ce mur murant Paris qui rend les Parisiens murmurant. » Ce n'était pas un programme très attirant pour un architecte que de bâtir quarante-quatre pavillons d'octroi dont plusieurs doubles. Il fallait l'imagination de Ledoux pour y réussir en ne se répétant pas une seule fois, et sa culture artistique pour parvenir à composer de petits bâtiments ayant à la fois un sérieux administratif et un aspect digne des beautés classiques du Paris de l'époque. ”

“ Quand ce Paris-là ne danse pas la redowa ou le quadrille, quand il ne déguste pas la cuisine de Dugléré, il va au cercle, flâne sur les boulevards où l'esprit fleurit, s'étourdit dans le tourbillon des valses de Strauss et dans les flonflons en folie d'Offenbach, à moins qu'il ne s'abandonne à la légère griserie des promenades en calèche. ”

“ La photo ignore cette part d'éternité que l'artiste confère à toute création : mais, en revanche, elle tente de maintenir en soi une parcelle de présent révolu.
Nous disposons maintenant de près d'un siècle passé pour contrôler cette expérience. Et, déjà, devant des sujets identiques, datant du Second Empire, s'ils sont traités en peinture ou représentés photographiquement, notre sensibilité ne réagit pas de la même façon. ”

“ Les églises ne valent pas mieux. Qu'on regarde seulement ces mauvais pastiches de style que sont Saint-Augustin, Sainte-Clotilde ou la pièce montée de la Trinité et qu'on songe à tous les vieux sanctuaires parisiens démolis dans le même temps au cœur de la Cité et du Quartier Latin. ”

“ Il y a là, écrit-il, des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, des granges et des jardins touffus, des plaines vertes coupées de précipices où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots de verdure où s'ébattent des chèvres; des petites filles à l'œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de Montmartre qui luttait du temps des Romains avec Argenteuil et Suresnes. ”

“ On objectera que la Petite Pologne, qui allait être transformée en quartier de luxe, n'a laissé aucune trace sur les collections de l'époque, tandis que Montmartre et la Bièvre, qui ne devaient pas être atteints de sitôt, tentaient cependant les objectifs. C'est que la Petite Pologne était une affreuse zone remplie de masures, tandis que Montmartre et la Bièvre offraient au contraire des sites pittoresques particulièrement connus et aimés de tous les Parisiens. ”

“ L'ancien urbanisme avait mis au point l'art admirable de la place fermée, reposante dans son harmonie régulière. Pour une place rayonnante réussie comme celle de l'Étoile, comment pouvoir aimer tant d'informes carrefours tout juste bons à l'aspiration et au refoulement des courants d'air ? ”

“ La vérité est un peu différente. Relevons seulement cette note des Gon-court : « Il est bête de venir dans un temps en construction : l'âme a des malaises comme un homme qui essuierait les plâtres. » Et voyons les faits.
On sait que le plan d'Haussmann se divise en trois grands réseaux. Le premier comprenant ce qu'on appelle la Croisée de Paris aux alentours du Châtelet (rue de Rivoli et boulevards de Strasbourg, Sébastopol, du Palais et Saint-Michel, avenue Victoria) . ”

“ Alors, les porteurs d'eau étaient une des corporations les plus importantes de la capitale. Mercier, à la veille de la Révolution, en dénombre vingt mille. Quand, par la volonté d'Haussmann, aidé ici de Belgrand, Paris se voit doté d'un système rationnel d'adduction d'eau consommable à domicile (et d'un réseau d'égouts, l'un n'allant pas sans l'autre) , ils vont disparaître rapidement. Ils ne sont plus que 1.253 en 1860; mais encore 800 en 1880 ! Ce sont des hommes robustes, économes, laborieux. ”

“ Cependant ne le chargeons pas de tous les péchés de lèse-urbanisme commis sous son proconsulat. Nous avons signalé l'inspiration impériale, et soyons de l'avis de René Héron de Villefosse qui, énumérant savoureusement les pastiches en tout genre qui florissaient alors, remarque avec juste raison qu'Haussmann ne pouvait embellir Paris, les grandes traditions classiques étant mortes lorsqu'on lui confia le sort de la capitale.
Mais Haussmann, non plus que de goût n'a le sens historique. Sur un fond vivant il a créé de l'arbitraire. ”

“ A l'éventaire des magasins de literie, les draps de lit sont des guirlandes, les édredons se gonflent comme des ballonnets de couleur serrés entre deux piles de matelas, les épiciers encombrent les trottoirs de leurs tonnelets de salaison et de paniers de toutes sortes; chez le marchand de nouveautés, les vêtements sont serrés comme des harengs saurs ou se balancent devant les vitrines comme de flasques pendus, cependant que les chemises flottent librement, comme des oriflammes en rangées superposées... ”

“ Je dirais volontiers que, si tous les arts nous proposent une vérité à quoi se surajoute le tempérament d'un créateur, pour la photo, il faut compter sur une opération contraire. Il faut que le temps
supprime une partie des éléments qui suscitèrent les formes inscrites sur la plaque. Alors, l'image photographique, évocation d'un monde plus ou moins disparu, surgit comme une création absolue. En un mot, cet écart, qu'il nous suffit de percevoir pour être touché par l'œuvre, résulte ici d'une soustraction et non d'une addition. ”

“ Et jamais l'œil ne se lassait de contempler de tels paysages humains et dont l'homme modifiait chaque jour les éléments.
On serait de mauvaise foi en taisant cependant les défauts d'un tel urbanisme. La lumière et l'eau manquaient. Et c'est à ce propos qu'Haussmann a accompli le meilleur de son œuvre. ”

“ Le prince Napoléon se fait construire un hôtel pompéien, la Païwa un Renaissance, les Fould un Louis XIII, etc. Quant aux façades des maisons de rapport, mieux vaut n'en point parler. Paris ne se remettra jamais de leur morne et lourde répétition sans invention. Et Drumont de noter qu'il pousse un peu partout quantités de choses fastueuses et ennuyeuses.
Dire que c'est Haussmann qui a fait aménager le Musée Carnavalet en Musée de l'Histoire de Paris ! Que n'a-t-il su puiser dans les collections de cette admirable réunion de documents les leçons nécessaires à l'œuvre qu'il entreprenait. ”

“ Les bornes protègent encore la base des maisons et s'il y a un trottoir, il est pavé des mêmes gros cubes de grès que la chaussée. Ah ! ces pavés luisants, comme l'objectif leur donne de l'importance ! Et qu'on ne croie pas que je fasse là un reproche. Le pavé de Paris, c'est quelque chose qui a compté, et non seulement dans les Révolutions ”

“ Il y a peu de vieilles demeures qu'on ne puisse consolider et rajeunir, peu d'îlots insalubres qu'on ne puisse « cureter », pour employer le jargon du jour, peu d'activités transférées que l'automobile ou le Métropolitain ne puissent atteindre aujourd'hui en quelques instants. Enfin la vénération du passé ne doit jamais conduire à l'imitation, non plus que l'amour du moderne, qui n'est autre que celui, nécessaire, qu'on porte à son temps, faire oublier qu'on appartient à une famille qui possède ses traditions. ”