Collectif

“ Jusqu’à ce qu’infidèle au ciel plus pâle, meure
Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà l’eau du matin pèse à l’herbe qui luit,
Et, modelant d’un doigt magique toutes choses,
L’aube à pleins tabliers sème ses jeunes roses.
Ô la sainte rumeur de sève et de travail !
Écoute passer, cloche à cloche, le bétail,
Et rauquement mugir la trompe qui le guide.
La vallée a ses tons d’émeraude liquide,
Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair,
Chaque vitre au soleil répond par un éclair.
La douceur de la vie entre par la fenêtre. ”

“ Le vrai, c’est qu’il n’y a rien de fixe. Le même quartier, simplement à cause d’une rue très différente d’une autre, peut demander, pour être vu, tout ensemble le matin et le soir, le soleil et la pluie. Ce n’est pas pour rien que Paris, comme on l’a dit, est la ville où l’on retrouve en petit tous les pays du monde, et il est intéressant toujours, à quelque moment que ce soit, et dans n’importe quelle saison. Le tout est de l’aimer et de savoir le regarder. ”

“ La tragédie naissant du chœur naîtrait donc de la notion du spectateur, de la notion de la foule ? Impossible. Le chœur des satyres représente la nature avec ses instincts d’éternelle génération. C’est de cette force de la vie, dépassant l’individu, que ressort une consolation suprême. La « passion » de Dyonisos, voilà le véritable sujet tragique. Plus tard quand Prométhée, quand Œdipe lui auront succédé, ils ne seront eux-mêmes qu’une des formes héroïques, un des aspects multiples du dieu.
Après cette genèse de la tragédie, Nietzsche va nous en montrer la décomposition. ”

“ En tant que faquir mahométan — en tant que Mac Intosh Jellaludin — il avait tout ce qu’il fallait pour ce que j’en voulais tirer. Il fuma plusieurs livres de mon tabac, et m’apprit plusieurs onces de choses qui en valaient la peine mais il ne voulut jamais accepter de cadeaux, pas même lorsqu’arriva la froide saison, qui s’en prit à la pauvre et mince poitrine sous le pauvre et mince habit d’alpaga. Il se mit très en colère, déclarant que je l’avais insulté, et qu’il n’allait pas aller à l’hôpital. Il avait vécu comme une bête, et il mourrait rationnellement, comme un homme. ”

“ Euripide est saisi de stupeur devant leurs œuvres. Un mystère redoutable lui semble planer sur elles, quelque chose de formidable et d’inconnu qui ouvre des horizons troubles à l’infini. Les personnages lumineux se détachent sur un fond rempli d’ombre ; leurs gestes s’enténèbrent et prennent des proportions inouïes. Le chœur lui-même est horrible d’intuition divine. ”

“ C’était le déclassé le plus intéressant dont j’eusse eu, depuis longtemps, le plaisir de faire la connaissance, et il devint plus tard de mes amis. Grand, bien bâti, blond mais la santé affreusement ébranlée par la boisson, il paraissait plus près de cinquante ans que les trente-cinq ans qui, disait-il, étaient son âge réel. Lorsque un homme, dans l’Inde, commence à perdre pied, si ses amis ne l’envoient pas au pays aussi tôt que possible, à un respectable point de vue il tombe très bas. Une fois qu’il a changé de profession de foi, comme fit Mac Intosh, le voilà passé rachat. ”

“ Après un intervalle de cinq au six affreuses années passées dans des banlieues, il a été, à tels et tels autres endroits, d’abord un adolescent sauvage et renfermé à l’excès, attiré vers la gloire et l’amour sans trop savoir ce que c’était, et d’une franchise ridicule, puis un jeune homme élégiaque et romanesque, jusqu’au cou dans les livres, puis encore un autre jeune homme, un peu amélioré, mais ayant encore augmenté ses lectures, ce qui l’amenait à jouer en imagination les personnages les plus divers. ”

“ D’autres formes d’art se mouraient lentement, succombaient à une cause extérieure. La tragédie se consume en elle-même, meurt de sa propre main dans la personne d’Euripide. Non qu’Euripide eût eu la puissance de la tuer sans aide aucune. La décadence de l’esprit tragique est préparée de longue main par la décadence de la musique qu’Archiloque avait introduite dans l’âme populaire, sous forme de la chanson. Chez Sophocle déjà le chœur a perdu son importance première. ”

“ Euripide commence la pièce par le prologue brutal et faux. Un dieu met le public au courant de l’histoire des personnages, un dieu le rassurera sur leur sort (le deus ex machina) . On le voit, l’action s’est faite indifférente, puisqu’on nous l’explique avant de nous y faire assister. Le mythe a disparu, le rôle du chœur est amoindri, le drame encadré entre deux corps étrangers. Tout l’effort et tout l’intérêt se portent sur les grandes scènes lyriques et rhéthoriques, où la passion des héros se condense, où le dialogue se resserre. ”

“ Dans la plupart des grandes villes, les indigènes vous parleront de deux ou trois Sahibs, généralement de basse caste, devenus Hindous ou musulmans, et qui vivent plus ou moins comme tels. Mais ce n’est pas souvent qu’on arrive à mettre la main dessus. Comme Mac Intosh lui-même avait coutume de le dire :
— Si je change de religion pour le bien de mon ventre, je ne cherche pas à devenir un martyr à missionnaires, pas plus que je ne suis avide de notoriété. ”

“ Pourquoi chez ce peuple heureux des Grecs, la naissance de l’art, cette vision complète où se réfugie l’homme fatigué de la réalité décousue, cette création par l’idée d’un monde meilleur qui console du monde mauvais ? ”

“ L’un est le dieu de la lumière, le dieu des formes accomplies, le dieu de la mesure parfaite. C’est lui qui fait se suivre en apparitions rythmiques les images du rêve humain. L’homme en sa présence reste conscient de son individu propre ”

“ Ce que je raconterai amusera peut-être quelques flâneurs comme moi, quelques-uns de ces êtres de plus en plus rares qui aiment à traîner par les rues, l’air endormi mais voyant tout, d’allure pressée mais l’esprit toujours en arrière, accroché à un détail ou à une rêverie, et dont on ne sait ce qu’ils sont le plus, du raffiné ou du gavroche. ”

“ On connaît le quartier où l’on est né, celui où l’on habite, celui où l’on a ses affaires, et c’est tout. Le reste est comme de lointaines provinces où l’on ne s’aventure que très par hasard, à l’occasion d’un enterrement, ou un dimanche de spleen. ”

“ Comme lui, Nietzsche voit encore dans le parcellement de la nature en individus, la source de toute souffrance, de même qu’il considère la musique comme l’expression directe de la volonté, prise précisément au sens de l’instinct vital, obscur et profond. ”

“ Les coups qu’il porte contre Socrate ont une destination plus lointaine ; ils visent la science en général. « Mais, ajoute-t-il, le jour viendra, où, la science découvrant ses propres limites, l’art à nouveau pourra vivre et fleurir ». Ici les allusions modernes que Nietzsche avait semées tout au long de son livre se dégagent nettement. ”

“ D’un autre côté toute la fougueuse imagination de la jeunesse soulève le sujet, le grandit, donne des ailes aux idées. Peu importent d’ailleurs les violents parti-pris et les transpositions d’idées modernes dans ce thème antique. Le poète et le penseur nous intéressent suffisamment dans Nietzsche, pour nous faire passer sur les erreurs de l’historien. ”

“ Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune.
Comme une mélodie heureuse au dessin pur
La colline immobile ondule sur l’azur
Et lie à l’horizon les étoiles entre elles.
L’air frémit de soupirs, de voix, de souffles d’ailes. ”

“ Presque tous, ils ont un chemin, le même depuis des années, et qu’ils sont arrivés à faire, l’habitude aidant, sans plus rien regarder, ou les yeux insensibles. Les mains dans les poches ou les bras ballants, le nez parterre, en l’air ou dans un journal, autant de fois par jour qu’il le faut, ils vont et reviennent, un peu pantins, très automates, et c’est le lendemain comme la veille. Au point qu’il n’est pas très sûr qu’ils ne posent pas, chaque jour, les pieds aux mêmes endroits. ”

“ Là il a grandi, commencé à regarder la vie, à l’apprendre, à l’aimer, avec ses formes et ses lumières jamais les mêmes, et à retenir, petit garçon plein de rêverie, dans ses yeux et sous son jeune front, des images qui l’attendrissent encore. ”

“ Sur l’âme que j’ai perdue et sur la conscience que j’ai tuée, je vous déclare que je suis incapable de sentir ! Je suis comme les dieux, connaissant le bien et le mal, mais à l’abri de l’un et de l’autre. ”

“ Il partage avec son temps le besoin dans l’art du clair, du net, du quotidien. En faisant monter le spectateur sur la scène, il s’est vanté d’avoir appris à la foule à juger et à raisonner. Une tendance naturaliste et contraire à l’art vrai envahit le théâtre. ”

“ Les dieux sereins de l’Olympe ne seraient-ils eux-mêmes qu’une illusion heureuse que les Grecs se forgèrent pour supporter la vie ? Le pessimisme cesserait d’être un signe de décadence comme nous sommes trop enclins à le croire ? ”

“ L’esprit de l’individu était un parfait dépotoir de choses inutiles. Une fois, comme il commençait à se dégriser, il me déclara que j’étais le seul être raisonnable de l’Inferno dans lequel il était descendu — un Virgile chez les Ombres, dit-il — et que, en retour de mon tabac, il me fournirait, avant de mourir, les matériaux d’un nouvel Inferno qui me ferait plus grand que Dante. ”

“ Du fond de l’être hellénique monta, plus puissante toujours, une aspiration vers les forces sauvages de l’oubli. Durant les crises d’extases où il s’abandonnait tout entier, le Grec rentrait dans l’unité de la nature. ”

“ Je fus admis au foyer de Mac Intosh — moi et mon bon tabac. Mais ce fut tout. Par malheur, on ne peut guère, pendant le jour, faire visite à un déclassé dans le sérail. Les amis en train d’acheter des chevaux ne le comprendraient pas. ”

“ Ou une simple rue, vue d’une certaine façon, par exemple la rue des Saints-Pères, vue de tout à fait en bas, et d’une impériale d’omnibus ! Il n’est pas jusqu’aux boutiques qui ne soient un ravissement par leur diversité. ”

“ Je lui fis traverser les troupes de chevaux à l’attache et il s’affaissa sur le bord de la vérandah, vis-à-vis de la ligne de limite des quartiers indigènes.
— Merci, merci mille fois ! Ô Lune, et petites, petites Étoiles ! Penser qu’un homme puisse si impudemment... Infâme liqueur aussi. Ovide en exil n’en but pas de pire. ”

“ Un peu partout aussi, il a fait l’amour comme il a pu, c’est-à-dire pas très fort, avec des créatures également très diverses, belles amies de quelque temps ou bonnes filles d’une unique fois, et toujours en pensant aux détails à noter. ”