Prologue

“ LYSANDRE Il a monté son prologue comme un poulain sauvage, sans savoir l’arrêter. Bonne leçon, monseigneur ! Il ne suffit pas de parler, il faut bien parler.
HIPPOLYTE Oui, vraiment, il a joué de son prologue comme un enfant du flageolet. Des sons, mais pas de mesure.
THÉSÉE Son speech a été comme une chaîne embrouillée : rien n’y manquait, mais tout était en désordre. Qu’avons-nous ensuite ?
Entrent Pyrame et Thisbé, le Mur, le Clair de Lune et le Lion, comme dans une pantomime. ”

“ Si le lecteur veut bien considérer l'importance que l'auteur a donné à l'exposé qui ne forme que le prologue, il comprendra les proportions qu'exige la suite du récit. Toutes les questions y seront abordées de front et le drame se déroulera dans son ampleur magistrale. ”

“ Un prologue et, un après-dire appelé « congé », sont des pièces versifiées, ce qui est original et... symptomatique ! Le prologue nous a mis en contact avec une narratrice, « la vieille Marie » (...) qui contait, contait, « Assise, dos rond près de la fenêtre26. » Écoutons les huits derniers vers du prologue, puis la chute du congé27. (Lecture « Alors où la tour [...] sa grande chanson » ; « Il est large notre pays [...] sous le soleil de Dieu » , cf. Annexe F)
Cette fiction de la narratrice nous est rappelée, et nous interpellera à la première ligne de chaque tome. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Le passé qui redevient le présent, des fantômes reprenant leurs corps, des légendes immémoriales revenant du fond des siècles, sur le premier plan de la vie des hommes quelconques, connus et coudoyés tout à l’heure, transformés par le revêtement d’un costume, par l’ascension de quelques gradins, en dieux visibles, on héros ressuscités et palpables, et le faisant croire aux yeux autant qu’à l’esprit ! ”

“ J’ai feuilleté l’histoire et j’en suis à la fin.
Qu’est-ce l’histoire humaine ? un long fleuve de sang
Descendu des rochers ténébreux du passé
Et, coulant tout d’un trait, sans arrêt, jusqu’à nous. ”

“ Monsieur, me dit-il, vous êtes historien! Faites des romans, car l'histoire n'est qu'un roman; les plus malins n'y marquent jamais la vérité. Moi-même, si je faisais l'histoire de ma vie, retrouverais-je la lumière pour tous les chapitres ? ”

“ Tandis que l’histoire révèle les origines de nos sentiments frustes et de nos espérances coutumières, les raisons de notre vie sociale et les phénomènes anciens dont la survivance constitue notre esprit, partant notre être total. Science près d’être exacte, l’histoire conserve encore tous les attraits du roman. Et c’est un roman vrai, dont les drames furent pleurés avec de vraies larmes, dont les gloires furent chantées avec de vrais cris. À la lire nous nous apprenons. L’historien est le meilleur maître de nos consciences. ”

“ L’histoire-chronique, dont les allures rappellent la marche de l’épopée, a brillé surtout chez les anciens; l’histoire pragmatique, qui a tant de rapports avec le drame, est le domaine particulier des modernes. ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Voilà donc les premiers commencements de ce qui remplira le moyen âge, de ce qui fera, en quelque sorte, comme les deux moitiés —de tout le travail historique d’une part, la chronologie ou la vérité tout entière, mais aride, sèche, dépouillée, et, d’autre part, la légende où la vie, la couleur, l’âme, le mouvement de l’histoire se trouvent, mais où souvent aussi la poésie a pris ses libertés. ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ Ce que l'histoire oublie ou dédaigne, les détails de costumes, de moeurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en un mot, lui appartient, et le drame peut être immense d'aspect et d'ensemble quand ces petites choses sont prises dans une grande main, prensa manu magna. ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ Nous choisîmes un drame historique. Les acteurs se hâtent de terminer le vaudeville qu'ils sont en train de jouer, et, en attendant que les loustics se transforment en héros, notre amphitryon nous offre un petit goûter. ”

“ L’ensemble de ces traits divers, c’est l’histoire même du siècle, — cette histoire qui recommence sans cesse, qui embrasse tout et où se reflète un des mouvemens les plus extraordinaires. Que ce tableau auquel chaque jour ajoute un trait nouveau offre parfois quelque confusion, cela n’est point douteux. ”

“ L’historicité du fond du récit est fondée non seulement sur ce fait que les traditions populaires recouvrent parfois, sous une forme poétique, imaginative, un noyau de vérité historique, mais sur le caractère même de la Genèse et la dignité de son auteur. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Ici rien de pareil : un historien éminent découpe dans l'histoire et nous livre tel quel un chapitre, un épisode, qui est aussi intéressant qu'un roman, qui a de plus l'avantage de retracer des évéments qui ont eu lieu, des personnages qui ont vécu, mais qui ne possède, ni en bien, ni en mal, les artifices du roman. ”

“ Que les plus sages étudient sérieusement le début, les progrès et la fin du drame que j'esquisse, que les plus habiles entre les historiens parcourent tous les livres sacrés et profanes : ils ne trouveront rien dans le passé, et l'avenir n'enfantera rien qui puisse lui être comparé. ”

“ Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous. ”

“ Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d’un acte s’explique par la mentalité de son auteur...
L’Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le dramaturge. ”

“ Le roman historique promet des faits sérieux, des personnages importants, des récits de grandes choses. Ce n’est pas là ce que je fais, et ce titre, annoncé dans la Presse, promettrait des aventures plus graves que celles que je mets en scène. Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la distinction que je vous explique, sans périphrase trop longue, faites, je vous prie, retrancher de l’annonce le mot historique. Il vaut mieux tenir plus qu’on ne promet que de promettre plus qu’on ne tiendra. ”

“ Pourtant, s’il est une ruine d’une date certaine par l’accord de la science et de la tradition, qu’un événement historique, un personnage populaire, une grande infortune, ont rendue célèbre, je préfère à une vague rêverie l’intérêt de notions précises qui m’instruisent et me touchent. ”

“ La réalité historique une fois connue dans ses moindres détails et comprise dans son ensemble, car le second point est aussi important que le premier, l’imagination pouvait tenter de la ranimer, de lui donner une seconde vie. ”

“ En quoi je vis sans doute selon l’histoire plus que l’historien ne pense ; car l’histoire avance à travers les ruines, par le mouvement des vivants, et non par la poussière des morts. Mais, lui, il double l’histoire qui se fait par l’histoire qu’il fait. ”

“ Nous n’analyserons pas ce recueil ; le génie de l’historien s’y révèle avec toute son énergie dans la narration, dans les portraits, et, avec une éloquente concision, dans ses harangues, qui sont des modèles, et qu’on étudie à part comme d’admirables morceaux oratoires. ”

“ Une tâche plus importante encore incombe à nos successeurs : dans l’histoire de la terre comme dans l’histoire du langage, en paléontologie comme en philologie, et dans bien d’autres branches de nos études, la connaissance du passé, c’est le secret de l’avenir. ”

“ Le roman historique, la nouvelle tirée d’un épisode historique, la légende, le folk-lore s’accommodent de certaine licence, de certaine latitude que réprouve, d’autre part, la probité de l’historien ou du chroniqueur à qui est interdit tout artifice qui, nous ne dirons pas fausse — cela va de soi — mais même enjolive ou fleurit les faits. ”

“ Elle est la cause universelle et fatale, l’origine des événemens, la source des choses. Point de catastrophes, point de scandales, point de grands coups qui ne viennent d’elle dans ce siècle qu’elle remplit de prodiges, d’étonnemens et d’aventures, dans cette histoire où elle met les surprises du roman. ”

“ Dans la peinture d’un passé plus rapproché de nous, plus grand et plus connu que le moyen âge, plus analogue à notre civilisation, avec des caractères qui en sont profondément distincts, notre époque a également montré un heureux progrès d’intelligence et d’émotion historique. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Il nous trace à grands traits un résumé éloquent et rapide de notre développement social jusqu’à l’entrée de la grande et dernière révolution, laissant au temps et à des critiques plus téméraires le soin de tirer les conséquences, et de dire, comme le fabuliste antique, ce que signifie l’apologue. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Fut-il préparé de loin, cet important événement? Fut-il précédé de savantes combinaisons? N'y eut-il pas de l'imprudence d'un côté , de grandes fautes de l'autre? Qui nous en instruira? Qui fera la part de la fortune, celle du génie? Et les détails! Comparez le récit des vainqueurs à celui des vaincus ! Du reste, ce que j'appelle la vérité historique n'est pas tant l'exactitude dans le récit que les grandes leçons qui en résultent. C'est la vérité morale, la seule qui soit de quelque utilité. Il faudrait, mais ce souhait est téméraire, qu'un historien fît comme un habile architecte. ”

“ C’est encore une vie nouvelle qui commence (incipit vita nuova) , partagée entre les angoisses de l’étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux rêves héroïques d’un patriotisme indomptable et aux songes fantastiques d’une imagination effrénée. ”

“ Jetant à l’avenir leurs noms prédestinés,
Orgueilleux des progrès d’une ère sans pareille.
Dédaignent du passé les récits surannés.
Pourtant, regardez-les ! Ployant sous leurs trophées,
Ils succombent aussi sous un mal inconnu... ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Il y entre aussi quelques-unes de ces histoires universelles, de ces contes cosmopolites, de ces légendes qui sont le fonds commun de toute l’humanité et que l’on retrouve, en effet, chez tous les peuples, à toutes les époques. ”

“ Une puissance de révélation ensevelie depuis mille ans, vient éclairer les monuments, les faits, l'analogie et la nature de nos traditions, favorisant un lever du rideau qui cachait le passé, et dévoile enfin un horizon inattendu, évident, lumineux. ”