Paul de Saint-Victor

“ Ce n’est point d’un chant tragique, mais d’un bruit d’armes agitées qu’il voulut que retentit sa mémoire : — « Sous cette pierre gît Eschyle, fils d’Euphorion. Né dans Athènes, il mourut aux champs plantureux de Géla. Au bois si fameux, au bois de Marathon, au Mède à la flottante chevelure, de dire s’il fut vaillant. Ils l’ont vu ! »
II
C’est justement que les anciens avaient donné à Eschyle le grand nom de « Père de la tragédie ». Sublimité et génie à part, l’innovation qu’il y porta équivaut à une création. Il la transforma corps et âme, esprit et matière. ”

“ Héphestos compatit évidemment au sort tragique de Prométhée, mais il est résigné, sinon rallié à l’ordre nouveau. Il a plié sous le joug du fait accompli, la rébellion n’est pas dans sa nature subalterne. Ses pieds meurtris portent les marques des coups que peut frapper le plus fort. Les Immortels l’ont, par deux fois, lancé dans l’abîme, du haut de l’Olympe ; il ne boite pas seulement, il rampe un peu depuis ce temps-là. — Sans doute, Zeus est impitoyable, mais Prométhée n’est pas sans reproche. N’était-ce pas folie que de déclarer la guerre aux dieux pour l’espèce humaine ? ”

“ Il semble qu’on le voie assis sur une plinthe, un glaive à ses pieds, gravant son drame sur l’airain de sa cuirasse dégrafée. Les Perses, a-t-on dit, sont un hymne plutôt qu’un drame, une cantate déguisée en tragédie, qui n’en a que le costume et le masque. Mais l’hymne manié avec cette puissance, a son action comme la tragédie ; il suffisait à des âmes plus jeunes, à des esprits plus vibrants et plus résonnants que les nôtres. La corde de l’ode frappée par la main d’Eschyle, rend toutes les notes de terreur et de pitié, d’émotions et de gradations qui composent la lyre dramatique. ”

“ Il grandit, le prédestiné ; la vigne qu’il plante et sème sur la terre est le don de son joyeux avènement. Bacchus enfant courait déjà les bois, avec ses nourrices. « Et les Nymphes l’accompagnaient, » dit l’Hymne homérique, — « et il les conduisait, et le bruit de leurs pieds enveloppait la vaste forêt. » Maintenant que le voilà roi, il se forme une cour, un Thiase ; il monte sur un char et prend son élan. Quatre panthères accouplées le traînent, il ne les stimule ni par le fouet, ni par l’aiguillon, mais par une grappe qu’il presse sur leur nuque et dont le fumet les enivre. ”

“ Ce sont les pierres d’Amphion, remuées par la lyre, qui s’ébranlent, s’agitent, se soulèvent, et construisent d’elles-mêmes la cité où s’entasse un peuple. Le génie du poète est d’une ardeur si puissante qu’il pénètre de son feu et de son éclat les lourdes enveloppes qui pèsent sur lui. Ces actions formidables qu’aucun incident ne fait dévier de leur pente droite, roulent sur l’esprit d’un train d’ouragan. L’orage s’amasse, il gronde, il éclate ; cette logique de la foudre est aussi celle des fables d’Eschyle. ”

“ Aux premières plaintes d’Atossa, lui a rappelé que « la destinée des hommes est de souffrir, et que des maux innombrables sortent pour eux de la terre et de la mer, quand ils ont longtemps vécu ». Si l’éclair prophétique qui découvre l’avenir humain, illumine son sépulcre ouvert, il n’en rapporte aucune tueur sur la vie future. C’est bien le spectre homérique, dissous dans les ténèbres, épais et flottant dans une forme vaine, hôte dépouillé « d’un lieu sans bonheur ». Comme l’Achille de l’Odyssée, Darius, honoré et puissant encore chez les morts, regrette les dons solides de l’existence. ”

“ L’initiative du génie grec à l’état normal, le rayon fécondant de l’esprit attique n’auraient pas suffi à une création si extraordinaire. Il y fallait une influence suprême, un éclair divin, une rosée d’en haut, une fermentation brûlante chargée de toutes les ardeurs de l’âme, de toutes les énergies de la vie pour toit dire, l’intervention et l’action d’un dieu.
Dionysos – que nous appellerons Bacchus de son surnom le plus populaire – fit ce miracle, et créa ce monde. C’est du souffle de son esprit, c’est de l’enthousiasme de ses fêtes que le drame est né. ”

“ La Lune s’était faite femme, le Ciel avait pris les traits humains du roi de l’Olympe, le monde sidéral s’était concentré dans les cent prunelles qui jonchaient le corps du berger nocturne ; la révolution de l’astre autour de la terre était devenue la fuite d’une vierge aux abois.
C’est cette table dramatisée qu’Eschyle met en scène, c’est comme victime de Zeus qu’il lance Io au pied du rocher où gît le Titan. Leur rapprochement n’a rien d’arbitraire, un double lien les rattache : Io souffre de l’amour du Dieu comme Prométhée de sa haine. ”

“ Des flots de sang s’épaissiront sous la lance dorienne, dans les champs de Platée ; les monceaux de cadavres, jusqu’à la troisième génération, parleront, muets, aux yeux des hommes. Ils leur diront qu’étant mortels, il ne faut pas trop entier son esprit. Quand l’insolence s’épanouit, elle fait germer l’épi de la ruine, et elle récolte une moisson de douleurs. Pour vous, songez à ces châtiments. Souvenez-vous d’Athènes et de l’Hellade, afin que nul ne méprise sa fortune présente, et, dans sa convoitise du bien étranger, ne perde sa propre richesse. ”

“ Qu’on ait craint à Lacédémone de nous voir traiter avec le Barbare, c’est dans la nature. Cependant cette crainte aurait dû vous paraître indigne, vous qui connaissez l’âme d’Athènes. Il n’est pas assez d’or sur la terre pour nous faire prendre le parti des Mèdes contre la liberté de la Grèce. Les Grecs étant du même sang, parlant la même langue, ayant les mêmes dieux et les mêmes temples, quelle honte ce serait pour nous de trahir leur cause ! Apprenez-le donc, si vous l’ignorez : tant qu’il restera un Athénien au monde, nous ne ferons jamais alliance avec Xerxès. ”

“ L’imagination humaine a fait un plus grand prodige en tirant d’un bâton le type de Prométhée. La science moderne des langues et des mythes a révélé cette généalogie étonnante. Avant de ravir le feu du ciel, le Prométhée d’Hésiode et d’Eschyle, en germe sous une tige de figuier, l’avait tiré d’un trou creusé dans un disque en bois de bouleau.
La découverte du feu a été l’ère initiale de l’humanité. Il fut un jour de la période quaternaire, où un homme agita, devant sa tribu stupéfaite, un tison qu’il avait allumé lui-même, et qu’il pouvait rallumer à sa volonté. ”

“ La légende de sa mort a tout au moins la vérité d’un symbole. On dit qu’un jour que le poète, errant dans une montagne de Sicile, s’était assis au soleil, un aigle, portant entre ses serres une tortue, prit sa tête chauve pour un rocher : l’oiseau lâcha sa proie sur elle, et la carapace de la bête fendit le crâne d’Eschyle en éclats. Cet aigle ne se trompait guère : si l’on classait les phases de l’esprit humain comme les périodes géologiques de la terre, c’est dans l’âge de pierre qu’il faudrait ranger le génie d’Eschyle. ”

“ Le Magisme oriental forçait la tombe avec d’autres charmes, c’était en la comblant d’hommes et d’animaux égorgés qu’il en faisait surgir ses fantômes. Eschyle, adoucissant cette fois son génie farouche, transporte en Perse les rites gracieux de la magie grecque. Il offre à l’âme du mort pour l’attirer sur la terre, ce qu’il faudrait pour faire accourir, dans un verger, un essaim d’abeilles.
En revanche, l’énergie barbare reparaît par traits véhéments, dans le chant de nécromancie que le Chœur entonne à la demande d’Atossa. ”

“ En Grèce et à Rome, sa lumière rayonne encore sur toutes les autres divinités. Toute prière à un dieu, quel qu’il soit, doit commencer et finir par une prière au foyer. Le premier sacrifice qu’offraient les Hellènes, rassemblés aux jeux d’Olympie, était pour le foyer, le second pour Zeus. Vesta reste l’aïeule immémoriale et auguste de l’Olympe romain. L’enfant n’est reconnu par son père qu’après qu’il lui a fait traverser sa flamme ; l’épouse n’est légitime que lorsqu’elle a communié avec l’époux devant l’âtre, en mangeant le gâteau nuptial. ”

“ Avant de l’envoyer au supplice, Zeus dit à Prométhée : — « Fils de Japet, subtil entre tous, tu te réjouis d’avoir dérobé le feu et trompé mon esprit. Mais ceci te sera un grand malheur ainsi qu’aux races futures. J’enverrai aux hommes un Mal qui séduira leurs âmes, et ils embrasseront tous avec amour leur propre fléau. Il parla ainsi et il rit. » — Ce rire marque d’un trait sardonique toute l’histoire, telle qu’elle est contée par Hésiode. Prométhée rit quand il croit leurrer Zeus, Zeus rit lorsqu’il châtie le trompeur. ”

“ Sémélé veut que l’Olympien descende sur le lit nuptial, dans l’appareil de sa gloire ; il s’y abat éblouissant de rayons, embrasé de foudres ; la femme est consumée par l’amant de feu. Mais Zeus retire à temps le fruit inachevé de la mère en flammes ; il l’enferme dans sa cuisse, où Bacchus attend le temps de sa gestation. « Cousu dans la cuisse », Εἰραφιώτης, ce sera là un de ses surnoms répétés. L’enfant en sort ainsi deux fois né, après le temps qui aurait été celui de la grossesse naturelle. Hermès le porte, emmailloté de lierre, aux nymphes de Nysa, qui l’élèvent et qui le nourrissent. ”

“ Au moment où ils allaient attaquer, une Déesse rare dans leur mythologie et dans leur histoire, comme un météore à longs intervalles, vola par les rangs et leur apprit la grande nouvelle de Platée. Cette divinité mystérieuse passe deux fois dans l’Iliade et dans l’Odyssée, traverse un vers d’Hésiode, et disparaît après avoir illuminé une page d’Hérodote. L’historien l’appelle Phémé, dont les Romains ont fait leur Fama, la Renommée aux cent bouches et aux cent clairons. Mais la Phémé grecque, à qui les Athéniens avaient consacré un autel, était bien plus merveilleuse. ”

“ L’Immortel acceptant la mortalité se fait deux fois adorer. On montrait son tombeau à Delphes, sous l’Omphalos, près du trépied prophétique. Chaque année, au solstice d’hiver, les prêtres offraient un sacrifice secret à Bacchus-Zagreus mort, tandis qu’au même instant les Thyades en course sur le Parnasse réveillaient, à grands cris, Bacchus Lichnités, le dieu nouveau-né, porté et bercé sur le van sacré. Ainsi replongé chaque année avec la vigne au sein de la terre, Bacchus-Zagreus descend au monde souterrain, et s’y transfigure, dans les ténèbres, en dieu infernal. ”

“ Au temps d’Homère, le mythe aurait transfiguré cette famille épique ; il en aurait fait un groupe d’astres ou de demi-dieux.
Avant de combattre à Marathon, Eschyle avait déjà lutté sur la scène ; il y avait vaincu le vieux Pratinas. Entre les deux guerres et jusqu’à sa mort, le théâtre, où il fut cinquante-deux fois couronné, absorba sa vie. Cette vie superbe n’a laissé que quelques vestiges, elle a disparu sous l’écroulement de son œuvre. Il n’en reste que des traditions de persécutions et de calomnies, la face fruste d’une statue lapidée. ”

“ Cet Enchanteur est un guerrier ; son thyrse, en somme, n’est qu’une lance dont le fer se cache sous des feuilles. Dans la Gigantomachie il se signale par des exploits formidables, monté sur un âne dont le braiement terrifie les assaillants de l’Olympe. Plus élevé qu’Hercule dans la hiérarchie olympienne, mais rattaché aussi à la race humaine par sa mère, Bacchus, comme le fils d’Alcmène, tient du héros autant que du dieu. Son étonnante fortune vint, en partie, de cette double nature : l’homme vit en lui un homme déifié, et l’en aima davantage. ”

“ Elle dit que les Perses n’eurent qu’à joindre les mains autour de la ville, pour envelopper tous les habitants comme dans les toiles d’un filet. Après la prise d’Érétria, la flotte, qui portait Hippias à son bord, jeta l’ancre dans une baie de l’Attique, en face d’une plaine vaste et nue, déployée sous un hémicycle de coteaux rocheux et d’âpres montagnes. Hippias avait désigné cette plage comme une porte ouverte. Mais le génie d’Athènes trahit victorieusement le traître : la brèche indiquée par Hippias, c’était Marathon.
Athènes, si terriblement menacée, appela Sparte au secours. ”

“ Pluton se retire devant l’usurpateur entraînant ; il s’amoindrit, il s’efface, il n’est plus que le Roi fainéant du peuple des Mânes. Voilà Bacchus maître de l’intérieur de la terre, de cette région où l’antiquité révérait les racines sacrées de toutes choses : trésors des métaux et des pierres précieuses, fruits et plantes en germe, cultures et sépultures, effluves des antres et des trépieds prophétiques, lois immuables qui développent le monde et qui le portent comme des fondements. Il suspend à son thyrse les clefs du tombeau. Aux Enfers même, il garde l’activité de sa vie terrestre. ”

“ « Toute l’Asie, armée de l’épée, marche ainsi, sous le commandement redouté du Roi. » Ce Roi qui leur manque, les vieillards l’exaltent pour raffermir leur espoir, ils se le retracent sous la figure surhumaine des colosses postés aux avenues du palais : — Il est semblable à un dieu, « Fils de la Pluie d’or » : il a « l’œil sanglant du Dragon » ; des chefs inexpugnables lui servent d’appui. Monté sur son char syrien, il pousse devant lui des millions de bras et des milliers de rames. Déjà il a passé au cou de la mer un joug de nefs liées par des cordes et fixées par des clous d’airain. ”

“ Phémé exprimait mieux encore le pressentiment soudain, l’impression unanime et irrésistible qui s’empare, au même instant, d’une armée ou d’une multitude ; l’élan qui emporte et le cri qui part sans mot d’ordre ; l’idée qui jaillit, rapide comme la lumière, de milliers d’âmes qui n’en font plus qu’une ; l’acte de foi qui éblouit les esprits d’une foule, comme un éclair d’évidence. Aucun messager, aurait-il eu les pieds d’Achille ou de Phédippide, n’aurait pu porter, en trois heures, à Mycale, l’annonce de la victoire de Platée. ”

“ Ô roi ! sache que la pauvreté est la compagne de la Grèce. La vertu s’y joint, fille de la sagesse et des lois ; c’est par la vertu que la Grèce lutte contre la pauvreté et la tyrannie. Pour te parler seulement des Spartiates, ne fussent-ils que mille, ils te combattraient ; car ils ont un puissant maître, la Loi, et ils la craignent beaucoup plus que tes sujets ne te redoutent. Tout ce qu’elle ordonne, ils l’exécutent. Or, la loi leur commande de ne reculer devant aucune multitude et de vaincre ou de mourir dans les rangs. ”

“ Aussi toute la nature va-t-elle s’ébranler et souffrir en lui, comme la racine tressaille et souffre des blessures du chêne mutilé. La vie universelle se sent atteinte dans son corps meurtri, ses chaînes pèsent sur le monde entier. — « Le flot marin mugit en tombant sur le flot. Le gouffre gémit. Les sombres profondeurs de l’Hadès frémissent sous la terre. Les fleuves sacrés pleurent sur ce supplice lamentable. »
Voilà déjà qu’un battement d’ailes monte vers le captif. C’est comme un long essaim d’oiseaux qui viendrait sur lui. Prométhée s’inquiète d’abord de ce bruit furtif. ”

“ « Vois comme la Divinité foudroie les êtres qui dominent les autres, et ne souffre pas qu’ils s’en fassent accroire, tant que les petits ne l’irritent point. Vois comme elle lance toujours ses traits sur les hautes demeures et sur les grands arbres. En effet, la Divinité se plaît à abaisser ce qui s’élève. Ainsi une grande armée est défaite par une petite, parce qu’un dieu, lui portant envie, la frappe de la foudre ou répand sur elle la terreur. Car la Divinité ne permet pas que d’autres qu’elle se glorifient. »
Xerxès hésitait entre les deux avis, un rêve intervint et le décida. ”

“ Cependant, en Grèce, et vers le même temps, Bacchus, accaparé par l’Orphisme, poursuit ses évolutions théurgiques. Jamais le vin dont il fut le dieu ne subit de manipulations plus forcées, de plus violents frelatages. La cuve des vendanges qu’il eut pour berceau devient une sorte de chaudron magique où chaque superstition vient jeter son philtre, chaque religion un fragment d’idole, chaque Mystère un rite impur ou sanglant. Il a perdu toute personnalité distincte, toute forme vivante. En l’arrachant de la nature pour l’exalter au-dessus d’elle, ses fanatiques l’ont blessé à mort. ”

“ En ceci, l’antagonisme du culte de Bacchus et de celui d’Apollon se marquait encore. Même contraste entre le Pæan et le Dithyrambe qu’entre la lyre et la flûte. Tandis que l’hymne apollonien, lentement déroulé en tous pleins et graves, sur les grands plans du récitatif, montait majestueusement vers le ciel, la cantate bachique, inégale et brusque, secouée par des cadences imprévues, sautait sur son rythme élastique, comme la danseuse de la « Fête des outres » sur des vessies pleines d’air. ”

“ Bacchus y naît, sous le nom de Zagreus, d’un hymen de Zeus, déguisé en serpent, avec Perséphone. L’enfant furtif, chéri de son père, qui lui permet de manier sa foudre, excite la jalousie des dieux. Les Titans, masqués de plâtre, pénètrent dans la grotte où les Curètes le gardent, en frappant de l’épée sur le bouclier, pour qu’un n’entende pas ses cris enfantins. Ils l’égorgent et ils le déchirent, ils jettent ses membres dans une chaudière bouillonnante. Mais Pallas a recueilli le cœur encore chaud du petit martyr ; elle le porte à Zeus, qui en tire un nouveau Bacchus. ”

“ Une statue qu’on soude à son piédestal n’est pas plus muette que le Titan cloué sur son rocher.
Mais quand ses bourreaux sont partis, une clameur immense sort de sa poitrine. C’est la protestation du droit vaincu contre la force écrasante, de la justice opprimée contre l’iniquité qui triomphe. Prométhée ne prend point à témoins les hommes : trop épars, trop faibles encore, ils sont d’ailleurs hors de sa vue et de son approche. Zeus a fait autour de lui le désert, il l’a crucifié dans la solitude. ”

“ Le Chœur, remis de son trouble, s’enhardit à l’interroger : — « Ô roi Darius, quel augure tirer de tes paroles ? Jouirons-nous d’une fortune meilleure ? » — « Si vous ne portez jamais les armes dans le pays des Hellènes, car la terre même combat pour eux. » — C’est le vaincu de Marathon qui parle, et c’est aussi le monde infernal dont il rapporte l’oracle. La gloire d’Athènes a retenti au fond des Enfers, elle agite le peuple des morts. ”

“ Les Évocateurs, c’était le titre d’une des tragédies disparues d’Eschyle, et c’est le nom que pourraient porter tous ses Messagers et tous ses Héraults. Son Chœur lui-même est si unanime qu’il semble concentré dans un être unique. Voix des dieux ou voix du peuple, il sort d’une foule qui n’a qu’une bouche et qu’une âme. Groupe fait homme, c’est avec raison que les acteurs le tutoient, et qu’il parle à la première personne du verbe, comme une seule femme ou un seul vieillard. ”

“ Chaque combattant de Marathon et de Salamine produisait un héros de plus sur la scène, le mort légendaire renaissait du vivant illustre. Si le théâtre athénien domina et inspira tous les autres, c’est qu’Athènes avait été l’âme de ces grandes luttes ; c’est que seule elle avait eu l’idée d’une Patrie commune se levant en masse contre les Barbares, et que cette patrie était née des efforts magnanimes qu’elle fit pour la concevoir. Ayant eu Miltiade, Thémistocle et Xantippe, Athènes méritait d’avoir Eschyle, Sophocle et Euripide. ”

“ Toute son œuvre accuse un âpre souci de la vérité. Il cherche le Dieu vrai dans la foule des divinités illusoires, une providence dans le désordre apparent des choses, la loi sous la fatalité, la justice à travers les talions barbares. S’il n’explique pas ces inexplicables problèmes, il en dégage du moins une foi invincible dans l’équité finale qui régit les destinées de l’homme, et l’ordre du monde. L’idée divine s’épure et se perfectionne sans cesse dans ses drames. Quel progrès des imprécations du Prométhée aux hymnes de l’Orestie ! ”

“ Après les guerres Médiques, la flûte chère à Bacchus s’insinua dans les fêtes et les sacrifices. Le dieu l’imposa à Athènes qui, comme sa patronne, l’avait longtemps méprisée. Mais les grands Attiques protestèrent toujours contre ce serpent sonore dont le sifflement fascinait. « — Préférons, disait Platon, Apollon l’inventeur de la lyre à Marsyas l’inventeur de la flûte, c’est-à-dire un Dieu à un Satyre. » — Aristote condamne la flûte, parce que, loin de tempérer le caractère, elle l’excite à l’emportement, et que ses sons troublent la raison. ”

“ Que Zeus n’abuse donc point de son droit de conquête, qu’il croisse en vertu comme la piété des hommes le fait grandir en puissance. Qu’il ne dégénère point de la noble race sur laquelle il règne, qu’il se montre digne du chant de Pindare et du ciseau de Phidias ; qu’Eschyle puisse s’incliner devant lui, sans sentir son âme plier avec son genou. Sinon, ses jours sont comptés et son terme approche. Sur la tête sublime de l’Olympien assis et buvant à sa table d’or, frémit un éclair. ”

“ Aucun Olympien ne le surpasse pourtant en noblesse divine. Bacchus remonte au foyer aryen ; il a jailli du suc du Soma, la plante fermentée, le vin de l’Asie, que les patriarches védiques versaient sur la flamme de l’autel pour attiser son ardeur. Né dans une coupe, comme il convenait à sa destinée, il personnifia la libation des sacrifices mêlée au feu — Agni — qu’elle alimente, ne faisant plus qu’un avec lui, allant porter au ciel, dans un tourbillon d’étincelles, les prières de l’homme et sa propre essence que boiront les dieux. ”

“ La Muse dramatique, attachée comme une Pythie esclave au trépied du dieu, s’échappe ainsi du sanctuaire et passe du côté de l’humanité. Le Dithyrambe se lasse de tourner le pressoir sanglant et capiteux de Bacchus ; il rompt sa chaîne festonnée de pampres, jette son lierre au vent, et va chanter et pleurer, souffrir et s’émouvoir chez les hommes. Le fameux cri de détresse que répéteront longtemps les vieux pontifes du passé : Οὐδἐν πρὀς Διόνυσον ? — « Qu’y a-t-il là pour Bacchus ? » — a beau retentir, le pas est franchi, la liberté est conquise. ”

“ En apprenant le désastre de Marathon, Darius avait juré de l’anéantir. La morsure faite à sa puissance par ce petit peuple exaspérait son orgueil. Les préparatifs de sa revanche remplirent quatre années. Des masses de navires, de troupes, de transports, furent rassemblées de la Perside au Bosphore. La mort le surprit au moment où il allait se mettre à la tête de cet armement formidable. Son fils Xerxès lui succéda les Grecs l’auraient élu, s’ils avaient pu choisir leur ennemi.
Darius n’était pas né dans la pourpre ; il avait agi, administré, combattu avant de monter sur le trône. ”